谁的青春不芳华？

一九八三年的圣诞夜，19岁的大一学生丹青和一群同龄的同学举办了一场舞会，在舞会上邂逅了开朗活泼，个性张扬的女孩斯佳，两个正值芳华妙龄的少男少女彼此钟情、灵肉与共。但是就在小屋的门被人哐当一声踢开的那一刻，悲剧就此产生。

几天以后，小镇的广播里就传来了这样的声音“男犯陆丹青，19岁，该犯于1983年12月24日伙同余犯聚众淫乱，强奸少女，情节严重，社会影响恶劣……经法院认定为现行流氓罪，判处死刑立即执行，剥夺政治权利终身。”

就这样，丹青的生命永远定格在了19岁。依然年轻的斯佳余生皆在阴霾中度过，她飘零与沉沦，她如此渴望爱，或者被爱，可她终其一生，都却而不得，更爱而不能。

这是江苏作家鲁敏的小说《此情无法投递》中的故事。小说以一九八三年全国发动第一次严打作为故事背景深刻展现了在特定的历史环境中，弱小的个人无法掌控的悲剧人生。

冯导《芳华》中的男主刘峰和丹青有着类似的遭遇，淳朴善良的刘峰经常为大家服务，被文工团的战友们当做活雷锋，在战友们的眼中，刘锋就应该是一个不食人间烟火，大义凛然，没有七情六欲的“超人”，因为他是“雷锋”。那一晚，青春萌动的刘峰，面对自己暗恋很久的女孩，终于表白，而且还解释了主动让出了进修名额是有私心的，那就是为了和林丁丁在一起。昏暗的灯光，空荡荡的小屋，望着面色绯红，浑身散发着青春气息的林丁丁，在荷尔蒙的推动下，刘峰把林丁丁忘情地抱在了怀里。但就在被路过的战友大喝一声，“嗨，林丁丁，你勾引无产阶级战士！”的那一刻，悲剧也就此产生。

林丁丁感到了不解和屈辱，“雷锋”怎么能起“好色之心”呢？雷锋怎么能有一己私心呢？雷锋怎么能做出这样的事情呢？雷锋不是应该一切为了集体的利益，牺牲个人吗？林丁丁也感到了恐惧和害怕，如果认定是自己勾引无产阶级战士，会面对什么样的未来？于是她向上级告发了刘峰，最后刘峰由于猥亵调戏女战士而被下放陆战部队。刘峰的人生从此发生大逆转，从人人敬仰的活“雷锋”成了人人鄙视的小流氓。他想在对越反击战中英勇就义来证明自己是个英雄，最后失去了一条胳膊，英雄梦破灭，平凡的人生像白开水一样继续着。改革开放以后，一无技术，二无文化的残疾退役兵刘峰以给小铺送货为生，老婆最后也弃他而去，一个人艰难度日，只有何小萍，同病相怜，给他灰暗的人生带来一丝的安慰。

以今天的视角来看，一对青年男女，单独在一起，不管是一方表白还是两厢情悦，不是再正常不过的一件事情吗？然而在那个年代，随时都可能给你扣上一顶帽子，继而改变你人生的走向。那是不把“人”当“人”的时代，人性中自然的，本能的东西都要排斥，时代造就了一幕幕的人生悲剧。与浩荡的时空以及社会变迁相比，作为个体的“人”太渺小了，无法预知，来不及把控。

当人们在生活中遭遇了大不幸，人生走向突然发生逆转，只能用“命运”来解释这一切，从而获得心理上的一种安慰和力量，以便能在以后荆棘密布的人生路上继续走下去。 刘峰最后也坦然地接受了命运的安排，和何小萍一起微笑着终老。而文工团的其它人都各有各的归宿，林丁丁后来远嫁国外，过着优渥的生活，此生再没有和刘峰见过一次面。高干子弟和高干子弟结了婚，在下海淘金的改革大潮中成了时代的佼佼者。各人在各自不同的人生轨道中前行，芳华流逝，青春不再，让人唏嘘，各自的轨道是不是早已铺好而各人却浑然不自知？

我以为这是电影《芳华》想要表达的东西。看以往严歌苓的小说都是表现在大时代背景下平凡小人物的人生变迁。如《小姨多鹤》，《天浴》《陆犯焉识》等。但是冯导的处理好像更多偏向于怀念青春岁月。一开始影片就颇费心机地展现了部队文工团的生活，影片颜色呈柔和的橘黄色，青春美貌的文工团舞蹈演员闪亮登场，修长结实的大腿，纤细灵巧的腰肢，清新柔美的笑脸，勾起多少人美好的回忆。由于电影时间有限，而影片中人物众多，想要一个个展示也不可能，而曼妙的青春身影是一定会给观众带来视觉冲击的，那也是导演自己难以忘怀的人生痕迹，所以渲染青春场面稍多，貌似一部怀旧的青春片。

对于主人公刘峰以及何小萍个性等等刻画力度不够，使得观众感觉不到真正的主人公是谁。时代背景铺垫欠缺、刘峰被当做活“雷锋”的生活和进入九十年代潦倒的人生渲染不够，对比不足，所以刘峰命运的跌宕起伏就没有引发观众心脏的痉挛。

命运是什么？是谁掌控了我们的命运？这是史铁生的终极发问。世界有了丑，才能显现出美，有了疾病才显出健康，有了愚笨才衬托出聪明，有了卑鄙才突显出高尚，有了不幸才能显出幸运。那么谁来过那不幸的人生，谁又能过上那幸运的人生呢？全凭偶然，对于命运来说，莫论公道。所以对于处于特殊历史背景下的刘峰和陆丹青来说，悲剧性人生对于他们来说，除了接受，还有什么办法呢？

某天看到过一条报道，说狗生活在两维空间里，而人生活在三维空间里，人是比狗高级的生物，所以人可以掌控狗的人生（什么时候结束他们的生命）。那么是否有四维空间，五维空间，乃至六维空间呢？生活在更高级别的空间里的更高级的生物无疑就可以掌控人类的命运。如果真的是有更高级的生物在掌控我们的人生，那我们还有什么理由去抱怨和愤慨呢？我们的人生剧本是早就写好了的啊！除了去接受，认真地过好我们还觉得挺开心的每一分钟，还能有什么办法？

不管我们的人生过得怎么样，幸运也好，不幸也好，剧本里都曾经给我们写过一样的青春岁月，它像初升的朝霞，像清晨的露珠，像盛开的玫瑰，像璀璨的水晶，像……，谁的青春不曾芳华过？