1.
风起。蓝天下，舟山山林，被风吹起一阵一阵的涟漪。
祂在等候。
山林繁茂，烈阳穿过层层叠叠的树叶，只剩深浅不一的光线，仿佛弥漫着青雾。
从舟山山脚，有层层石阶通向半山的神社。海的步伐轻快，迫不及待，踩在泛着灰青色的石阶上，响起有节奏感的回响。
祂听得到，海知道，祂在等候。
神社红墙黑瓦，耸立在山林间总有种古朴厚重的气息。海没有停留，像五岁那时之后的每一年一样，走到神社后面。
两棵松树伫立，因高大古老而森严。枝叶相连，海像走过拱门一样，从两棵树中间穿了过去。
他睁眼，看见了祂，和只属于祂的空间。
碧绿湖水旁，祂白衣红袍，明明五官那么美，那么俊，皮肤没有一丝皱纹，一点瑕疵。可站在那里的身影，仿佛比漫漫时光还要恒久，比那两棵千年松树还要苍老。
祂转身看着海，嘴角微挑，抬手间，一片橙红色的梧桐叶落入祂修长的手中。
——你回来了，秋天也该来了。
祂没有开口，但海听见了。
于是那天黄昏，舟山上的梧桐，都被夕阳渲染。
2.
系舟是一个山神，一个孤单的山神。
祂是日夜倾洒在舟山山林上的阳光和月色所孕育，被飘零落叶和绵密雨雾所滋润，聚舟山之灵气，终成神。
系舟是一个孤单的山神，孤单了三千年的神。
祂，有风雨日月，有舟山，有舟山的所有生灵。茂密的树林，是祂亲手所栽，四季变化，由祂引导，每一朵花，每一个新生命，无论飞禽，无论走兽，都由祂创造，由祂守护。
但祂总是觉得孤独。
除了和那个人见面的时候。
“你是山神大人吗？”那孩子眨巴着大眼看着祂，因为满山跑而脸颊发红，额头冒汗。
系舟知道山脚下有了一个小村子，时不时也会有人上山捕猎，採山果，但这是第一次看到一个这么小的孩子。
天色渐暗，祂知道孩子怕是迷路了。
“山神大人，你长得那么好看，一定是个好人。”小男孩傻傻地笑了，笑声像村子里新生儿都会带着的银铃一样清脆，一样纯真。
那一瞬间，系舟发现，人类也可以和舟山上的一切一样，为祂所爱。
祂牵着小男孩回家。
那时候的他，还有后来千百个他，第一次见祂的时候，都这么羞怯，无邪，傻里傻气地叫祂：山神大人。
3.
祂的等待，已有千年。流逝的年华里，山脚下的村子成了小镇，成了城市，成了和当初的一片绿林完全不一样的景色。
但对于海而言，祂的等待，只有一十九年。
舟山上的神社，不需要任何供奉，山神会从五岁的婴儿里挑选一个人，而那个人，每年秋天必须至少上山一次，至死方休。
海以为他是被祂所选择的。海以前的每一个人都以为自己是被山神大人所挑选。但其实，系舟从没有任何选择。祂只不过是认出他们而已。
系舟能做的，只有辨认，守护，等待。祂别无选择，甘之如饴。
只是，海不知道。
二十四岁的他，从帝都最好的大学毕业，有着雄心壮志，要当首屈一指的建筑设计师。
每年秋天回到故乡，虽然麻烦，但其实海一点都不排斥。这座山，这抹身影，让他浮躁的心沉静，让他思绪清明。那是一种他所不能形容的熟悉和亲密，从第一次见面开始，对神明的崇敬和陌生就已经带着亲近。
好像两个不曾见面却分外契合的灵魂，原来在相交之前就已经开始渴望，开始想念。
海喜欢坐在湖边，坐在山神大人身边。山神大人出乎意料地对外面的世界感兴趣，喜欢问他关于帝都的一切，科技的发展，甚至城里的各种八卦。
——我叫系舟。祂开口，是流水的潺潺声，是风掠过枝头的沙沙声，是天边老鹰的长鸣。
“系舟大人。”海这么叫祂，已有好几年。有时回想，却自然得好像唤了千年。
4.
那时候，过了许久系舟才知道两件事。第一，山林里迷路的小男孩名字是夕。第二，原来总忘不掉曾经出现的人事物，那种感情叫想念。
祂不会说话，但祂想念那个叽叽喳喳说个不停的孩子。
人类，和树，和鸟，和小松鼠，总归是不一样的。
为了感谢“山神显灵，把夕送回家”这件事，夕的族人在半山建了一个神社，日日供奉。渐渐的，也有村民来祈愿。求子，求财，求长命百岁，求五谷丰登，求家庭和谐，求心想事成。
系舟有时会听，有时不。祂不过是这座舟山的孩子之一，像长子守护着弟弟妹妹一样守护着山里的一切。山外的人事物，祂无能为力，亦兴趣缺缺。
只除了夕。那个孩子，眼底载满湖水粼粼。
夕偶尔会偷跑上山找祂。夕喜欢说话，喜欢笑。系舟不喜欢说话，不喜欢笑，但祂喜欢听夕说话，看夕笑。
夕每次上山时，踩在石阶上的脚步声，是山里最美的乐章。
从小男孩到少年，青年，再到老年。再后来，夕老得再也爬不上山，在山脚下死去。
从此，在村子里出生，眼角带着梧桐叶形状的痣，被山神选定的人，五岁开始每年秋天上山祭拜，必得神明庇佑。而只有他来了，祂才会挥来漫山遍野的秋叶。
海是第几个了呢。系舟也不记得了。反正无论是海还是其他，和祂产生共鸣的都只是灵魂，与躯壳无关。
只是，看着时代变迁，看着当初那个小男孩来了又走，走了又来，只有自己像湖边的磐石一样不动，不变，总有种越来越难置之不理的疲倦。
一直以来，祂都是这样漫无目的，没有尽头地存在和等待。如今，看得到尽头，祂很庆幸。
——海，来得及再见你一次，真的太好了。
祂所大爱的生灵中，他是最特别的存在。
5.
海觉得自己和别人最不一样的地方，就是眼角那颗痣。原本就俊秀的五官，点上痣后似乎变得魅丽起来。
海喜欢那颗痣，不是因为颜值，是因为，这是他和祂的羁绊。
那么多年，他早已说不清，是谁陪伴谁。
海从饭桌的位子上眺望窗口外的舟山。像马上就要热烈燃烧的火苗一样，翠色里零星地开始出现了橙红黄。
“海，我真不明白为什么你还每年都要去山上待着。这年头，到底还有谁信啊那种东西。”海的妈妈在碎碎念。
电视上在转播最近很火的美剧。妈妈拿着平板在网购明天做饭的材料。海能听到车辆来来往往的引擎声和鸣笛声。这是二十一世纪，喧闹，绚丽，和山上那种静谧仿佛不在一个时代。
海想起系舟大人伫立的身影。在那里，总觉得系舟大人的眼眸滞留了光阴，在那里，时间是静止的。系舟大人和五岁初见时一样，他对祂的崇敬也和五岁时一样盈满自己的所有。
不，总还是有些不一样的。一个二十四岁的男人，再没有五岁时候的纯粹了吧。
“一开始是你们送我去的吧。我五岁的时候，可不懂什么信不信的。”
“那是你爷爷奶奶坚持，我和你爸没办法才送你去的。而且，离你五岁的时候，也有二十年了吧。”
“妈，我喜欢去啊。不为什么千年前的报恩，只是喜欢所以就去了。”
“真是的。你现在上学，当然有办法每个秋天都回来。但要是工作了，怎么办呢。虽然妈妈很开心你常常回家就是了。”
“哈哈哈。寂寞的话，让爸爸多陪陪你啊。每天加班加班的。”
“我看，舟山夷平过后，海会比妈妈更寂寞吧？”
“.......夷平？”
“也不算吧。只是，要建路，要发展起来什么的，毕竟地势也不算崎岖。舟山虽然说是山，但又不高，还是很有发展性的。只是这样，那破旧的神社肯定要拆，山林也会被清理干净。舟山......不会再是那个与世隔绝，葱翠宁静的舟山了。”
——海，来得及再见你一次，真的太好了。
那时候，系舟大人这么说，笑得像八月的阳光一样温暖。
像马上要消失在严寒酷冬里的，八月的阳光。
6.
海沿着熟悉的石阶奔上舟山。月光倾洒，枝叶剪影斑驳，耳边回响的是风的呼啸声和母亲气急败坏的念叨。
“大半夜上山你疯了！”
“到现在还信山神的也就一个你！”
“这事都上新闻了！你以为到神社求什么就有用吗？！”
耳边全是他起起伏伏的喘气声。他在害怕。不是怕夜晚的山林不安全，因为他知道系舟大人不会让任何东西伤害他。
他怕的是，系舟大人说的话。
——来得及再见你一次，真的太好了。
他停下来的时候，系舟大人看着他的眼眸带着一种苍凉的了然。
“没有办法了吗？”海问，仿佛用尽全身力气寻求一丁点希望。
月光下的系舟大人是海第一次见到。总觉得和白天有点不一样。银发像流泻的星光，皮肤像莹白的月色，还有双眸的苍凉，凉得像子夜的雾，直接凉到海心里去。
——一切都在变，海。沧海桑田，理所应当，我不会阻止它发生。
“那系舟大人呢？”
——我从舟山来，自然随舟山亡。
海看着祂，说不出话。祂看着海，眼里慢慢溢出深不见底的柔。祂伸出的指尖修长而节骨分明，抚在他脸上像一阵清风。
那是祂第一次触碰他。
——舟山的发展和改建，我希望由你完成，海。
7.
潮汐因太阳和月亮的引力而存在，就像人一呼一吸间，总需要些什么去支撑肺泡的每一次扩散和收缩。
从系舟大人的消亡开始，海就感觉牵引自己的引力正在慢慢散去，看遍世事迁移后，他终于成了永远只会漂浮在太空里的一场雨，不能倾盆，也变不回云。
他没有违背诺言。舟山被建成了主题乐园，他是团队里的核心设计师之一。
云霄飞车，海盗船，摩天轮，各色店铺，还有熙攘人潮。以前舟山没有的，现在都有了。
工程很成功，为城市带来了很多游客，发展了旅游业增加城市收入。
海很骄傲，很满足。
父母双双车祸而死，他为了争取参与舟山建筑不眠不休，加上酗酒，终于在五年后的现在，舟山主题乐园开放的一星期后，确诊肝癌。可以治疗，但痊愈机率颇低。
噩耗来得突然。震惊过后，他松了一口气。
他不会留院治疗的。
很快可以不用靠酒，就能安详地陷入黑暗里了。
很快，就不用面对，那种对着刺眼光线醒来时，令人作呕的空虚感了。
这样挺好的。
沧海桑田，很自然，但毕竟有些变化，不是他所能承受的。
8.
海辞了职，取消了报纸和牛奶的订单，关了银行户口，卖了房子。
那一天，他去见了父母，说了发生的各种事情。
他一直忘不了那天他们俩推开门后，背着晃眼的阳光，回头对着他笑的样子。
“我们很快会再相聚。”
然后，他用卖了房子得到的钱，还有工作上的所有关系，换来了空无一人的舟山。
“半天，我只要半天，拜托你了。”他额头碰地。
然后，他开始朝尽头走去。
9.
半山处，原本破旧的神社被修葺，是舟山主题乐园的景点之一，消费的正是守护舟山千年的山神。海只觉得可笑，山神早已不在，有些信仰，来得太晚了。
每年第一次上山，舟山都是绿意弥漫的。参天大树遮挡着外面的喧闹，艳阳，烦恼。每年第一次走上这排如今已被翻新的阶梯，都仿佛沉入名为家的水底，安静地听着自己的呼吸，不会被任何人打扰。
然后，从第二次开始，绿意就被秋意染红。一簇簇像火一样的温暖着他。他上山的心情变得激动，因为路的尽头，有人在微笑着等他。
祂是神，却喜欢听人的故事，喜欢他笑，喜欢他每天来见祂。
心一抽一抽地疼，海提醒自己，再等等，再等等。
神社后的两棵松树还在。像以前的每一次一样，海像穿过拱门一样走了过去。
眼前的一切仍然和他五岁开始就看到的景色一样，又有点不一样。
一面像镜子一样从不泛起涟漪的湖，环绕湖畔的梧桐林，阳光温暖，微风习习。只是，少了一头银发，一身白衣红袍，一抹浅淡温柔的笑。
失去系舟大人，是海所不能承受的痛。
秋天成了他最害怕的季节，满树红叶总让他流泪，好像灵魂被扯去一半，而这些东西总让他灵魂里的缺口隐隐作痛。
睡不着觉，也没有办法好好醒来过生活。
他撑不下去了。
所以，他来到系舟的湖，他想要这里成为他生命的尽头。
——这座湖，是我千年来的心情，和千年来的记忆。
系舟大人曾这么说。
他想淹死在所爱的人一生的记忆里。就假装，祂一直陪伴他，直到最后都没有走。
10.
水很凉，像一阵清风，像系舟大人的手，拂过他，包围他，淹没他。
海看见了夕，看见了自己。
系舟一直都在等待。
系舟记忆里的自己，就像回忆里停格的某一瞬间一样，像湖边磐石一样，只能感觉时间像流水冲刷着自己，却不能经历任何改变。哪怕离初见已有千年，祂还是祂，没有一点不同。
祂就在这里，在舟山，在神社后，在湖边，经历这一次又一次相遇和离别。那个人是他又不是他，总是相似却又不尽相同。一直以来等待的那个灵魂，藏在了一具又一具不同的躯体里，男男女女，从幼儿到苍老，仿佛一道变了又变换了又换的屏风，坚持隔绝着两个不曾真正相交的灵魂。
记忆里的系舟觉得，祂无尽的一生因等待而被赋予了某种意义，也因为等待，懂得了渴望和想念的情绪。到后来，祂虽然仍然对于人们的祈愿无能为力，但祂已至少愿意去聆听。
舟山每到秋天，就会有一场火红的梧桐盛宴，如同花火盛开的枯林。许多人感叹，舟山的气候和土壤能长出那么多梧桐是个奇迹，但系舟很清楚，这都不算什么。夕喜欢梧桐，喜欢秋天时红叶像雨像雾一样在他周围落下。祂不过是为了所爱之人实现愿望。
他很清楚，舟山真正的奇迹，是祂和他的相遇。
所以一千年，祂等他，认出他，走近他，再失去他，一次一次，无怨无悔。
然后，祂累了。
所以，迎接结束的时候，祂很平静。
11.
海沉入湖底的时候才知道，湖面那么平静，水面下竟是如此暗流汹涌，让人窒息，挣扎，找不到方向。他忍不住想，系舟大人也是这样吧。圣洁而妖魅，从容地守护舟山，守护他。从不离开，从不相认，沉静出尘，却在心底藏下滔天大浪，不声不响地被冲击着。
他想把祂拥进怀里，想跪在祂脚下为祂奉献所有。他想祂笑，甚至想祂哭，只要不再压抑就好。
他想陪伴祂，不只是梧桐变红的季节，而是一直一直，都不要分开。
身体里这个灵魂，祂守护了一千年，所以灵魂不是他的，不是这个终将腐朽的躯体的，而是系舟的。
对海来说，能遇见系舟，是他一生最美好的奇迹。
生命的尽头，能再次和祂相遇，真好。