2018年4月28号，刘若英执导的《后来的我们》会上映，我会去电影院，订一张最角落里的票，一个人或哭或笑，一定会看完再出来。上一次去电影院，我抓着一张《前任3》的票，一个人，哭着进去，哭着出来，实在没有勇气看完。
我算了算，我们已经有三年没见面了吧。上一次照面，大概是三年前的元旦，男友带我在上海外滩看跨年烟火，人头攒动中，恍然熟悉的背影，我想挤上去看清楚，匆匆一动，我又一次丢失了你的影子。我跟男友说身体不舒服，没守候到零点就离开了外滩，没有看到期许已久的烟花。其实他不知道，只是在离开前，我看到朋友圈里，我们共同的朋友晒了一张你们在东方明珠的合影。你笑的很灿烂，不再是年少时的模样，我想起刚刚的背影，或许就跟外滩待放的烟花一般，出现之后也不过是过眼云烟罢了。
然而即便只是你的一个背影，那一刻，我仿佛被触碰到了什么伤口，疼痛难当。上天对我不公平，错过之后为什么还让我看到错过你的样子，我对身边的男友也不公平，他牵着我的手，我却在寻找你。离开这里，对我来说，应该是最好的选择，就像当初你离开我一样。
前几天搬家，我从橱柜的夹缝里扒出一本笔记本，不知道什么时候渗了水，本子上的字全都晕花了，模糊得看不清写了什么。其实我都知道，那是你走后的几年，我时常半夜起来，流着泪给你写的信。信，与其说是写给你的，不如说是我自己给我自己的安慰吧。我总是在笔下的文字里，一遍遍病态的写着你回来时的情景。你还会抱着我，你还会理我的头发，你还会一遍遍搓我的手不让我冻着。我不愿承认的，终究是自己给自己定下的诓骗。
你去美国的第一年，我刚好看到一条支教的消息，藏区最偏僻的地方，贡嘎县木协乡，金沙江畔的一个小村庄，一百多口人家，十几个满面尘土但是朝气蓬勃的孩子，他们在等待一个路人，带他们走出贫瘠的土地。不知道出于什么理由，我把这条消息看了很多遍，就在那一刻毅然决然，我去报名、面试、培训，最终踏上了开往西部的列车。抵着太平洋东海岸的美国，深藏在中国内陆的西藏，我在地图上查不出两地的距离，我想大概有上万公里吧。我不后悔，我觉得你要是知道我去了西藏，去支教，去帮助贫困的孩子，你一定会夸我，你一定会感动的重新牵我的手。
谁都没想到我会去西藏，当列车在青藏铁路上徐徐而过，我已经被高原反应折磨的几近虚脱，父母打了十几次电话，终于在我一声不吭的无奈下挂断。他们往我卡里打钱，其实，很多时候，很多东西，都是钱解决不了的。我发了条朋友圈，拍了一张藏区干净的天空，我说，我会踩着祥云等你回来。就像我父母一样，太多恨铁不成钢的留言扑面而来，都让我照顾好自己。朋友圈看不到浏览记录，我也就不知道你有没有看我发的朋友圈，或许你早就把我屏蔽了。我单独给你发了一张照片，我的行李箱，你曾经给我买的，我一直舍不得换。照片没有发送成功，那个大大的惊叹号告诉我，我已经不是你的好友了。
先到拉萨，来不及去逛布达拉宫，再从拉萨到木协，兜兜转转，坐了将近二十多个小时的大巴，转车转车再转车，牧区、山道，都是坚硬的土地，车子被颠簸的厉害，我在迷迷糊糊中总是梦到你，忍不住泪水一点一点的流。旁边的藏族阿婆，从她的藏袍里，掏出一块粗饼，递给我，我抹着眼泪跟她说“谢谢”。那时候你总会带我去你家玩，你奶奶也总会拿一些小饼干给我吃，眼前的藏族阿婆，让我看到了你奶奶的影子，我哭的更厉害。我一遍一遍地问她，为什么你不要我了走的那么彻底，为什么你不要我了我还想着你，为什么你能做到不爱我而我做不到，到底是谁在折磨谁。我说着汉语，阿婆说着藏语，我们都听不懂对方说的话，她就把我抱在怀里，拍着我的背，唱起了藏歌。我想起来，那时候，课间的几分钟，我也会趴在你腿上，你理着我的头发，给我唱歌。而现在，我趴在阿婆的腿上嚎啕大哭，始终寻找不到你的影子。
我在木协整整待了一年半，中间过年也没有回家，因为听说你会回来。农历新年对藏民来说，并不重要，藏族最隆重的节日是藏历新年。所以新年的时候，我也不得闲，还是要给孩子们上课。你回来后从朋友那里得知，我一个人跑去西藏支教。应该是吃过了年夜饭，你给我打来电话，当时我陪着孩子们玩捉迷藏，电话响起，陌生的号码，我直接挂断，你接连两三次打过来，我才不情愿接了电话。
你一开口就用极为严厉的口吻问我，在干什么，我听出是你的声音，我没有回答，孩子们都围在我身边，以为又是我朋友给我打电话，都吵着要听电话，想知道外面的世界。电话里，你大声喊我的名字，你说，你是不是傻，一个人跑那么远干嘛。跑这么远干嘛，鬼知道我来这里干嘛，或许我就是来躲你的吧。我把电话放在耳边，任你说话，我蹲下来，开始哭，没有声音的哭。孩子们都安静下来，用藏语问我怎么了。在藏区已经待了大半年，多多少少学会了零星半点的藏语，我用藏语骂你，你个混蛋，为什么不要我，为什么。在一群孩子面前，我几近嚎啕，你听不懂我说的藏语，我只知道你没有挂电话，你还在说着什么，而我，已经没有力气再听下去了。我直接关机，坐在地上，抱着双腿痛哭。身边的孩子，都坐了下来，围过来抱着我，他们用小小的声音给我唱藏歌，就是之前路上遇到的阿婆给我唱的歌。从那个新年开始，我写了一本满满的信，终于稍有自知地停了笔。你走了，你留给我的，只有一层层的痛苦，我抽丝剥茧，卑微的寻求着残存的美好记忆，可是这些，你都不愿意给我。我把故事密封起来，都埋进心里，等臭了再拿出来，问一问，或许会清醒。
我从藏区回来，人瘦了也黑了，我以为在天高地远的环境洗涤下，我会忘了你，忘掉曾经，可是我没能做到。我回到我们共同居住过的城市，这里的一砖一瓦都有我们的印记，我甚至不敢出去吃饭，不敢去逛街，因为这些你都陪我做过的，我不想回忆，也不敢回忆。每天在家里浑浑噩噩，我分不清是想你还是恨你，我多么希望你能回来跟我说，只是开一个玩笑而已，或者你牵一个姑娘站在我面前告诉我，你已经结婚了，你不要就这样默默的在美国生活，那段时间，我真的要崩溃了。
父母开始给我安排相亲，各种以前没见过的亲戚开始往来我家，给我介绍对象。没有忘不掉的人，只有忘不掉的情，我尝试着把这份情转移出去，我逼自己参加各种相亲活动，去见亲戚的亲戚。后来，我就遇到了现在的男友，他跟你是截然不同的性子，他很活跃，几乎不会停下来，喜欢给我讲笑话，喜欢陪我逛街，也喜欢带我打游戏。我想，这样大概我就能忘掉你了吧。我回到家里，躺在床上，抬头，书架上全是你给我买的书，我又想起跟你一起泡图书馆的时间。我多难受啊，这种想忘又忘不掉的感觉，就像是喉咙里卡了一根鱼刺，吞不进去又吐不出来。
提前知道你要回国，你会载着荣誉归来，而我多年前立下的flag，在那个新年，在那个电话声里，被你一击即碎。他们都在群里调侃，问你会不会带一个洋媳妇回来，不知道是不是照顾我的面子，你没有回答。你转过话题，你说，这次回来主要是办移民手续的，之后就要移民美国了，不知道还有没有机会再回来，走之前想跟大家一起吃顿饭。你发了一些近照，我来不及屏蔽，照片上那种阔别多年的酸楚突然涌向了鼻子，我放下手机，开始抽泣。听他们说，美国的大学都会有自己独特颜色的博士服，你的博士服配上你，真好看。
我在等4月28号，不知你是有意还是无意，你把聚会也定在那天，那大概会是我们最后一次见面了吧，而我想放弃这个机会，就把最后的回忆定格在上海外滩的匆匆一瞥吧。我跟男友说，我想一个人去看《后来的我们》，他握着我的手对我说，他会买一张票，就在影院门口等我，如果我需要他，他就进去陪我，如果我能一个人看下来，他会送我回家。我跟他说过我们的故事，他说他会比你做的更好，或许过一两年我还是不能忘掉你，他说他不介意，他会娶我，我和他会有孩子，他还说，有机会一定会带我去美国，带我看看你现在住的地方，他会陪着我一起慢慢忘掉你。我忽然意识到，原来没了你我还能活，还有人爱着我。不知道刘若英给《后来的我们》一个什么样的结局，总之，我们的“后来的我们”，就从遗忘开始吧。
