一沓“白饭票”

■文/从前慢

初二那年开学，同学们就议论起走读生吃饭的问题，有的说可能要到学校灶上交粮吃饭。无疑，这对我是件新鲜事，读书近十年，这算头一次。

没过多久，学校就“强制”让我们交粮换票---压缩早饭与上课的时间。自然，我们这些离校稍远的学生就没有办法，只得遵从于学校的决定。

当时，学校斜对面是一家私人开的饭馆，谋着学生吃饭这件事开业。班里不少人没有办法都换了饭票，家里条件稍微好的，就到学校外那家去了。

无疑，我是家庭条件比较糟糕的，父亲因着懂一点电在村里吴叔厂里“上班”，母亲风里来雨里去奔忙于别人的纸箱厂，不分昼夜地给家里刨钱。这样，也让我的走读生活异常艰难，常常回家吃饭时，家里门却紧锁着，我是惧怕看到那一幕，时间久成了去除不了的自卑。

有时候，自卑的人总想抗争命运，四处找寻一点自信来。父亲给我准备好了粮食，我一路带着还在思考到底换什么样的粮票，学校里的可能差一点，学校外的也许会让我有面子。不到二公里的路，让我感觉那么漫长，不知如何“抉择”此事。

到了校门口，我的手像不听使唤一样拐到了校外的饭馆门口。两个吃饭的地方，饭票是不同的，校内的是土黄色的旧饭票，校外的是崭新的白饭票，光是票面来看，就厘清了社会的阶层一样。

换了白饭票，我忐忑地去了学校，一是怕别人问，二是怕家人知道。这事自然是包不住的，吃饭的时候一目了然。我到校外的饭馆没看到姐姐，自己惴惴不安地吃着“紧张”的早饭。

就这样过了几天，我以为别人会对我另眼相看，后来才知道谁关心那些事，我和姐姐却被新饭票、旧饭票隔开到两个世界。不知哪天这事传到母亲那里，一次早饭后，她问道：“听人家说你在学校外换饭票了？”

我不知道怎么回答，什么也没说，又陷入无限的自卑之中。吃了几天后，我便再没去过那家饭馆。等交粮的时候，父亲又给我装上新麦到学校里面换了旧粮票。

后来，我发现其实大多数孩子家庭条件都一般，而自己不知哪来的强烈自卑，循着法地想自信出人生一样。

多年后，我知道那一沓“白饭票”还夹在初中的课本里。它不仅仅是老成了物件，更是我无力走出的自卑。