何处不畸人——读《小城畸人》

《小城畸人》（Winesburg，Ohio），舍伍德－安德森1919年作品，奠定了他在美国文学史上现代文体风格开创者的大师地位。

海明威曾经说“舍伍德－安德森是我们所有人的老师！”

我想说，这是一本我在地铁上看以至于坐过站错过下车的书。

这书以年轻记者乔治－威拉德为线，讲述了温斯堡镇上的不同人物的性格和故事。透过这些人或人前或人后的种种心理与行为的描写，仿佛在突出并批判镇上人的怪异，即所谓的畸人。

有和儿子无法交流的崩溃母亲，有被年轻恋人抛弃的疯狂裸奔的善良女人，有偷窥成癖却突然的到救赎的牧师，有逃离小城追求自我却又孤独而回的老人……

初看，这是一个挺有病的小镇，小镇上的人，似乎个个都是畸人。

再看，这是一个有生、有死、有离、有合、有悲、有喜的小城，有人性的欲望、有情感的孤独、有撕裂般的成长，没毛病！

书中的人物，可能说的就是你，或者你身边的他。

比如看这一段：

“埃比尼泽变成商人之后并不开心，同样，他当农民的时候也不开心。不过，他还是要这么活下去。他有一个女儿，叫梅布尔；他还有个儿子，他们三人就住在商店楼上；他们一家并不需要花什么钱，他烦恼的也并不是经济问题。他不开心是因为那个旅行推销员，每次看到他带着一堆东西出现在商店门口时，埃比尼泽就觉得害怕。他总是站在收银台后面朝他摇头。埃比尼泽之所以害怕，有两个原因。第一，他怕自己态度强硬地拒绝后，下次就没有机会买他的东西了；第二，他又怕自己一时心软买了根本卖不出去的商品。”

这种纠结，你看有病么？有病！没病么？也没什么毛病。我只问，你有没有过类似？

再看下一段：

“伊丽莎白最终嫁给了汤姆－威拉德，他是她父亲饭店的一个职员。他就在她想结婚的那一刻出现了，于是就是他了。她跟别的年轻女性一样，曾有一段时间，她相信婚姻可以改变生活的面貌。有时她也会对自己和汤姆的婚姻产生疑问，这时她便会坦然地将这些问题摆在一边，不去想。”

这段话，一百年前的话，和如今社会上的情景哪有一点分别？！分分钟大把圣女心态！

小说注重情节，散文注重情感，不过两者都需要有感染力的语言，有感染力不代表用力，用力过度的语言也未见的能有感动人的力量。舍伍德的语言平实朴素，在情感共鸣的同时，有着一点不费力的阅读体验。

如这一段：

“小城里的议论，无论是大人还是孩子出于本能对他表现出的尊敬，就像大家都尊敬沉默不语的人一样，都影响了赛思对生活和自己的观点。他像大多数孩子一样，比大人们眼中的孩子成熟一些，可根本不像小城里的人，甚至是他母亲想象中的那么城府深。在他的早已习惯了的沉默里，并没有那么深奥的目的，他对他的人生也没做什么规划。他相识的那些朋友在吵来吵去时，他静静地待在一旁。他用平静的眼睛，观察着同伴们活泼好动的形态。他对很多进行的事情不感兴趣，有时他都会怀疑是否有什么事情会让他感兴趣。此时，他站在窗户旁的暗处，望着面包师，他很想让自己因某件事情而感到激动，哪怕像面包师那样愠怒也好。”

这一大段文字，带着一丝沉静的味道，简单的描述，似乎没有任何写作技巧，却体现了复杂的情愫，语言的力量与余韵晕染开来，氛围也就出现了。

也难怪海明威、福克纳和沃尔夫等人均受到了舍伍德的影响。

不讨论写作，只看书中人物，一百年前，一百年后，仿佛书中人物穿越到了现实中来，依然丰满，这也许就是经典作品的力量吧！