守不住的千年之纸，忘不掉的祖辈情缘

昔有藤纸玉版，他却守了一辈子的冥纸千张_腾讯视频

黄岩竹纸制作技艺| 造纸术为中国四大发明之一， 唐宋时期，黄岩已用青竹、桑皮、山麻与藤状植物等制造藤纸、玉版纸、花笺纸、南屏纸、小白纸、谱纸。黄岩竹纸制作技艺是黄岩民间流传一千余年，至今尚在宁溪、富山一带使用的手工造纸技艺。

听闻要去拍黄岩竹纸时，自然亢奋了好几天，“溪石琢马肝， 剡藤开玉版”，唐有滑净软熟之藤纸，北宋有以竹酿之的玉版，千年过后，虽知唐宋风骚不可见， 却又怎能想到黄岩最古老的“造纸术”，如今却是福寿纸“千张”的诞生地。

四月的海风已经吹熟了枝头的琵琶，我们沿着小路驶向大山深处，那个竹林遍布的村落。因牟连生老师傅听不懂普通话，奈何我也不晓得讲台州方言，幸好辗转联系到了老师傅的儿子牟永森。

小巷狭窄而整洁，我们进的老房子已有百年历史，浑身透着湿而浓的竹纸陈香，两个花甲古稀之龄的老人已经等了我们好久了。隔着不太能听懂的语言，但也能从他们眼里的热情和嘴角的笑意，感知到淳朴善意，这里是他们的老家，平日也在这里做千张。

祖上6辈都做纸，13岁开始学打纸，中途也在大潮的驱使之下做过几年的其他工作，这份打小就结下的情缘，也是他最大的珍奇，用了一辈子来守护。

黄岩竹纸一开始也是用来写字画画的，苏子等人都曾为之写下名篇，也可谓名动天下，清末开始做福寿纸“千张”，宁溪岭根和半岭堂都是西乡“千张”的著名产地。

岭根的“千张”之盛，正得源于四周地势陡峭，苦竹盛产。盘碓捣料搭棚造纸，户户做千张，当地的风貌还能浮现在眼前。从建一个个盘礁开始，段料、捣竹、酱料、堆烘、冲洗，捣桨、抄纸、压纸、晒纸，一捆捆竹子变成了一张张竹纸。

后建水电站水源拦截之后，才不得不从其他地方进做好的竹纸原料加工生产。而做竹纸千张的，也只剩下他们一家了。

洒水、切纸、打纸、系块、盖印，做千张并不难，考验的确是耐力和体力。水不多不少，力道要不大不小，10多斤的大刀，5、6斤重的榔头，这些吃力不赚钱的活，也没有年轻人愿意再来学。传承，也是这个年近八旬的老人忧心的事情。

老师傅特地带我们上了一次山，中途路过的半岭堂，这里还有着造“竹纸”的痕迹，一年中他们还会做几次，小规模的生产着，蜘蛛，也都已经在这里安家。

小雨霏霏打湿了上山的古道，石头裸露，湿滑，我们跨过溪流，向着抬头可见的大片竹林而去。千年的苦竹常砍常生，如今已经没有多少人还会光顾，如同竹纸技艺的孤寂。

老师傅拿了一把柴刀，带着那顶斗笠，79岁，他已经把我们甩在后头，我们手脚并用才勉强跟上，他听不太懂我的语言，我也不敢在陌生的大山里呼号。

选定一片竹林，一颗竹子，一个位置，挥刀霍霍，细小的苦竹随声而倒，竹雨飘落而下，我们像大地般浇淋。

下山之路更加难走，我从没想到，老人要把砍下来的几根竹子拖回几里开外的家，我也不知道，这个传承了千年的“造纸术”，还能存在多久。