你不会懂的

这里是一个中缅边界的偏远山村，在这里听到缅甸的炮声已经习以为常，如果陌生人到这里还以为那家办喜事放鞭炮呢，也经常会有难民到村里避难。

村子

村里的剩男越来越多，可能有些注定这辈子光棍了，为了解决传宗接代的大任，在这个村子里有很多缅甸媳妇，有的甚至是在缅甸的丈夫因打战牺牲了，然后带着孩子嫁到了这个村子。但是这种不合法的联姻带来的后果就是无法领取结婚证，孩子无法落户，更没法上学，也注定无法离开这个村子。村子里因贩毒坐牢的人年年发生，但是为了养家糊口，总是有人愿意用自己的生命和前途去冒险。

村民

茶叶是这个村子最主要的经济来源，却充满了心酸，披星月的采茶、制茶，村子唯一一条交通道路是一条两辆摩托车并行都困难的土路，遇到对头车，拖拉机和摩托车都没办法让行，要是雨天摩托车都别想动。当地茶叶都是买到一天山街上，5天为一次赶集时间。从村里到街上有11km，从海拔2000米到1300极速下降，街天卖茶要是天气好，可以选择乘坐全村唯一一辆拖拉机，每人5块钱，但是好多人为了节省5块钱，大多数人会选择步行。由于每个街天来卖茶的人数不确定，往往都是越早茶越贵，天还没亮就有茶商开始在收茶叶了，为了买个好价钱，村民一般都在凌晨4点就起床，先在家了自己做一顿饭，吃饱后还要带上一份白饭加点自制的咸菜，回来的路上要是肚子饿了就拿出来吃，就不要花钱在街上买馒头了。

村里的主要交通工具

在扛着辛辛苦苦做好的茶叶，走路都要放轻脚步，就怕一不小心弄碎了茶叶，卖不了好价钱。在这10多公里的路程中，女的扛25kg就到了极限，家里的男人要承担起最要责任，有时候甚至扛50kg，累到发尖都是汗珠你无法想象。

村里有这样一个老人，今年82岁，养了一匹骡子，有一块茶林，他和老伴相依为命，孩子常年在外打工，老伴常年吃药打针，多数时间都是卧床不起。他必须像一个年轻人一样支撑起整个家，干农活，放骡子，照顾老伴……

一直在坚守

为了让来年茶叶产量更高，需要给茶树松土。当站着的力气都没了的时候，他就跪着铲土，为了采到更鲜嫩的茶叶，没有人知道一个82岁的老人从几米高的茶树摔下过多少次。村里人讲过好多次，让他去镇里的养老院吧，他每次回答都一样：“我要坚守这片土地，更不愿离开已经养育了我们几代人的茶树，我跟老伴都要死在这片土地上，这样才安心”。

老人与山

问为什么这么清楚这个村子的情况，因为我长在这里，这里是我的家乡，他们是我的亲人！