看完Kill Your Darlings纯属意外。
最初是因为看到了喜欢的明星，近期拍的一支短片。他在这支短片中，念白了一段小说《在路上》的文字。
声音、文字与影像的交汇相当动人，尤其那略带神秘的配乐，令我印象深刻。于是便想到要去看《在路上》，于是便想到要去找那首背景乐。
背景乐名为Self-Defense，是影片Kill Your Darlings 中相当经典的一段音乐。然后好似顺藤摸瓜，我看到了这部电影的简介——就真实事件改编，讲述二战后“垮掉的一代”中最核心的作家们是如何聚集，如何分散，如何“重生”的故事。
彼时我还未开始阅读《在路上》，出于对作者早年经历的好奇，出于了解“垮掉一代”的想法，我决定来看看这部译名为《杀死汝爱》的电影。
只是并未料到这部电影有同性恋情节，也并未料到这部电影的叙事主角并非杰克·凯鲁亚克，而是另一位“垮掉的一代”中的著名诗人艾伦·金斯堡。
影片从艾伦入学哥伦比亚大学开始讲起。
他因为认识了一个名为卢西安·卡尔的帅气同学，而从此改变人生轨迹。通过卢西安，他认识了威廉·S·巴罗斯、杰克·凯鲁亚克和大卫·卡默偌。这些在未来将写出《嚎叫》、《裸体午餐》和《在路上》等传世之作的垮掉文学巨匠们，因为都怀抱着对现实的反叛与疯狂，而走到了一起。
当时的他们年少轻狂，以卢西安为核心开展了名为“新视界”的文化运动。他们沉迷毒品和酒精，他们沉迷性欲和疯狂，他们妄图打破传统的写作形式，他们偷入学校图书馆的禁区，试图将被禁止的文学带回大众视野。
然而就在“新视界”运动愈发成熟的时候，卢西安和大卫的关系却开始显得扑朔迷离。大卫打从影片一开始，就显得和卢西安非常暧昧。
他像是卢西安的监护人，但又似乎不是。他明明能成为教授，却为了卢西安甘愿当一个保洁员。他不厌其烦地接近卢西安，卢西安却想尽办法要逃离大卫的追逐。
"kill your darlings, your crushes, your juvenile metaphysics, none of them belong on the page, it’s the first principle of good creative work."
影片随着艾伦对卢西安的感情逐渐发展成为爱慕，向观众揭示了大卫和卢西安的真实关系。在两人的不断拉扯中，卢西安与杰克的相约出逃海上，最终摧毁了这段关系。
在大卫阻止了两人的出逃计划后，卢西安和大卫决裂，并在两人爆发争执的当晚，用小刀结束了大卫的生命。
杰克帮他隐藏凶器，威廉帮他寻找律师，并因此身陷囫囵。最后四人只剩艾伦没有入狱，于是卢西安求他帮自己写辩解书。
卢西安期望艾伦能把大卫描述成一个纠缠异性恋的同性恋者，以此来换得几乎等同无罪的刑罚。但当艾伦回到最初，回到大卫给他们提供的“新视界”据点，他才意识到，卢西安一直都在撒谎。他在欺骗别人的同时，也在欺骗自己。
他分明是爱过大卫的。【笔者根据影片暗示所得出的结论，真实情况存疑】
影片最后，杰克和艾伦被保释，各自离开纽约。艾伦想通过自己揣测写就的小说，向检方提供疑证。
但他终究还是没有待到最后一刻。他没有做所谓的揭发，而是把这本小说当成期末作业递交给了自己的老师。
这本充满色情、同性恋情结的小说自然不会得到肯定，而校方甚至因此要将他开除。
他坚持自己的作品不应该被撤回，并从此退学哥伦比亚大学。
卢西安则被判处“荣誉杀人”罪，两年后出狱，在纽约重新开始。
自此，“新视界”彻底分崩离析，四人踏上了各自的文学征途。
我以为，“杀死所爱以获得重生”是整部影片最重要的主题。
卢西安是爱着大卫的，但他拒绝承认自己同性恋的身份，他否认他的爱。然而那段美好却禁忌的感情，终究成为了他人生中避无可避的一部分。
于是最后，他选择杀死大卫，彻底与曾经的爱告别。打破了那些在他身上不断原地打转的东西。
他被摧毁，他被重塑，他走向新的人生。
但脱离影片，整个“新视界”的重生，却更让我感兴趣。
有人说，卢西安是“新视界”其他三人的缪斯。他以自己的才华和魅力，聚集了这帮躁动不安的年轻人，为他们展现了一个全然不同的世界。
他们共鸣，他们燃烧，他们癫狂，卢西安所引领的“新视界”正是“垮掉文学”的雏形。而最终也是卢西安，以杀人的方式，终结了这个团体。
在经历杀人事件之后，艾伦离开哥伦比亚大学，继续坚持写作，之后出版成名作《嚎叫及其他》，该诗集初版的扉页上写的是“献给卢西安”，但再版时在卢西安强烈要求下，删去了该句。
杰克离开了纽约，踏上了旅途，恰恰是这次旅途，让他写出了他的代表作《在路上》。
此后，杰克和威廉还以卢西安的杀人事件为原型，合写了一本经典的硬汉推理小说《而河马被煮死在水槽中》。
“新视界”死了，但它并没有摧毁艾伦等人，相反，它融入了他们，并带来了“垮掉文学”。
杰克在小说《在路上》中这样写道：“我一辈子，都喜欢跟着那些，让我感觉有兴趣的人。因为在我心目中，真正的人，都是疯疯癫癫的……他们从不疲倦，从不说些平凡的事，而是像奇妙的，黄色的罗马烟火筒那样，不停喷发火球、火花。”
想来卢西安定然也是他生命中，那些疯疯癫癫的人之一。他的美，他的才，他的天真，他的反叛，他的优雅，他的诡魅，滋养了“垮掉一代”，也为这个影响深远的文学流派奠定了基础。
但这样的他，以至于不真实，以至于知乎上有人提问：
《杀死汝爱》中的卢西安·卡尔有如此妖孽的现实原型吗？
当然有。回答确是无需怀疑的统一。
起意并构思这篇文章时，我独自一个人走在深夜校园的路上，并不由回想起过去，回想到那个从来没属于过我的，确是存在的缪斯。
那是一种非常神奇的感觉，他的存在本身，就已然是灵感的源泉。他的神态，他的语言，他所谈论的，他所经历的，都无不在激发着你的强烈的，想要创作的心。
当他存在的时候，你所想的，不会是要写什么，而是该如何写出来，如何才能写得更好。
北岛先生曾说：“写作是一门孤独的手艺。”
我深以为然。但缪斯，但卢西安，他们的存在，终究能让写作不那么孤独。
因而，可惜，在下一个缪斯到来之前，我只能忍受孤独。
以此文献给我生命中曾经的缪斯