“因为在/一千年以后/世界早已没有我/无法深情挽着你的手/浅吻着你额头/别等到/ 一千年以后/所有人都遗忘了我/那时红色黄昏的沙漠/能有谁/ 解开缠绕千年的寂寞”
这是林俊杰的一首老歌《一千年以后》，一个凄美的爱情故事，每次带上耳机听那段旋律，脑海里都会想象那是一个怎样的画面。
一千年，一段很长很长的时间，长到不再有时间感，长到体会不到距离感，似乎整个世界都在拉长，直到变成光束，飞跃到一千年以后。
可是，一千年在整个宇宙中又算得了什么？就好像明天的到来，后天的期待，亦或是几年后的不期而遇。
在《三体》的世界里，我看到了一段跨越一千多万年的爱恋。一千万年！真的是一千万年！就好像一个梦，似乎从来就没有出现过，从来就没有真实地存在过。
那段爱情从一颗星星开始。
01 送你一颗星星
作为一个癌症晚期患者，云天明有理由为爱疯狂一次，如果临死之前还不行动，那这一世也将抱憾终身。所以，他选择了最浪漫的一种方式——送一颗星星给暗恋的程心。
那是一颗真正的星星，是距离地球很多年光年之外的恒星，也许有生之年没有人能到达那里，但只要每天晚上仰望星空，注视着它，思念着它，好像他就在眼前，似乎就能感受到爱在身边。
无论多么荒诞的情节，只要被赋予爱的名义，它都立刻显得神圣不可侵犯，爱情的伟大不在于时间的长短、距离的远近，不在于文明的阶段、智慧的高低，那是一种信念，一种只被彼此理解的信念。
程心是幸福的，一个普普通通的女孩收获了世界上最浪漫的爱，让人羡慕，也让人嫉妒，所以她顺理成章地成为了人类心中的圣母，成为地球与三体世界之间的“执剑人”。
没有人，地球将一无所有；没有她，人类将走向灭亡。
可是她毕竟只是一个普通的女人，她也有弱点，也会犯下错误，在她孤寂、痛苦的一生中，只有心中的那个他、远方的那颗星星给她力量，让她一直肩负着人类的命运。
02 生命不能承受之重
我的一生，就是在攀登一道责任的阶梯。
小时候，我的责任是好好学习，做一个好孩子，不要让爸爸妈妈失望。
以后在中学和大学，我的责任仍然是努力学习，使自己成为一个有能力的优秀的人，不要让社会失望。
毕业之后，要努力工作，努力生活，努力成长。
乍一看，这似乎是每个人的人生历程，责任伴随着我们一生，而且在我们每个人的身上都那么雷同、相似。
同一个世界，同一个梦想。那也是程心的心路历程，只是她还掌握着两个文明历史的走向，更要为宇宙的命运负责。
“我要对相信上帝存在的人们说，我不是它选定的；我也要对唯物主义者们说，我不是创造历史的人。我只是一个普通人，不幸的是没有能够走过一个普通人的生活道路，我的经历其实是一个文明的历程。”
程心曾面临过两次决定人类命运的选择，但很遗憾，她都选择错了，虽然无论怎样选择，最终的结果都不会被改变，只是在当时那个环境下，在看不到未来结局的背景下，她的错就是全人类的对。
面对责任，我们总是说“要担当”，可是真正能担当起来的又有多少人呢？
03 在时间的尽头重新开始
“一对蚂蚁不停搬运米粒大小的石块，给它们十亿年，就能把泰山搬走。只要把时间拉得足够长，生命比岩石和金属都强壮得多，比飓风和火山更有力。”
时间的力量不可忽略。
程心和云天明曾经就在彼此身边，他们一起出游，一起聊天，一起单纯地提醒着对方，却因为懵懂错过了最珍贵的前半生。
在云天明弥留之际，命运又让她们相遇，程心为了人类的未来剥夺了云天明死的权利，而云天明则为了程心无私地献出了自己的大脑，让自己的一生在宇宙中流浪，在三体世界艰难重生。
在太阳系面临黑暗森林危机的时候，云天明和程心又相见了，通过视频他们终于看到了彼此，这段跨越世纪的爱情终于生根发芽，可是却永远也无法开花结果。
本以为《三体》的结局会是一个大团圆，故事也确实朝着团圆的方向发展着，可是就在他们的手指即将相触的那一刻，他们最终还是错过了永远。
程心坠入了黑域，她在低光速的世界似乎只是和云天明擦肩而过，但却相隔了一千八百多万年！
一千年以后已算不上长，一眼万年也不算久，因为他们之间的爱穿越了一千八百多万年。
从那以后，云天明早已灰飞烟灭，程心却要重新开始，她承载着人类的全部文明，也肩负着人类复兴的希望。
那一刻，她真的成为了人类的圣母。
04 虚幻还是现实？
“…这次…痛哭并非只为云天明，这是一种放弃，她终于看清了，使自己这粒沙尘四处飘飞的，是怎样的大风；把自己这片小叶送向远方的，是怎样的大河。她彻底放弃了，让风吹透躯体，让阳光穿过灵魂。”
昨天午夜，电闪雷鸣，狂风暴雨，住在11楼的宾馆没有关窗户，听着外面的风雨声，似乎整栋楼都要被连根拔起，让人毛骨悚然。起身关窗，就默默地站在窗边，看着外面倾泻的雨水、摇摆的树枝、微弱的灯光，就像末日即将来临，似乎等不到明天，等不到太阳重新升起。
自从开始读《三体》，我对身边的一切好像都产生了一种不真实的幻觉——楼房林立，那是三维世界的标志，却幻想着坠入二维世界时的模样；小草青青，那柔弱的生命，却彰显着不屈的倔强，穿越时光，那是永恒的存在。
想起来小的时候，每逢夏天的夜，最喜欢的事情就是躺在平房上，看着满天繁星，想象着这个宇宙会不会有外星人，会不会悄无声息地来访地球。
如今，再仰望星空，我似乎感觉到了宇宙的拥挤，感受到了外星文明的压力，似乎看到了云天明送给程心的那颗星星和那段刻骨铭心的爱情。
PS：趁着培训期间的闲暇，终于看完了《三体》三部曲。读罢，第一感觉就是累，书中复杂的科幻情节确实十分烧脑，同时又松了一口气，结束，终于结束了，看到了书的结局，也开始了对宇宙和生活的重新思考。
一本好书的标准就是，既想一口气读完，又舍不得读到结局，那种矛盾的心情贯穿着《三体》始终。多读出，读好书。我想，在这里写下的每一个字都是自己读后的收获。
读书︱《三体2》之岁月如歌
读书｜《三体1》之虫子