无处祭拜的清明

        

        冬装还没完全褪下，春天似乎还不是真正意义上的到来，时令却已至清明。自己居住的这个城市在经历了一场夹着冬冷的大雨后，迎来了多年以来第一个阳光灿烂、暖意浓浓的清明小长假，没有雨水，没有阴郁，没有哀愁。

        微信圈里，认识的，不认识的；熟悉的，不熟悉的人们，似乎都走了，回乡下祭祖去了。珠江边上，车辆和人流都少了，噪音和尾气也少了，稍微多一点的是三两成堆的已经没有时间概念的老人家，他们顶着一头又一头的白发，依旧凑在一起，争执也吧，说笑也吧，都是含糊不清的。间或有三三两两的青年人带着耳机慢跑着，擦肩而过，零落，寡少。

        这城市难得的空落像剧幕间的休歇，终于在清明小长假中插了一个缝隙，亦如我的生活，总是在众人纷纷隆重而繁杂地去登台表演时，才落得清静与空闲，包括这年年都会到来的清明节。

        我理解江边跑步的那些年轻人，他们一定和我一样，是新城市居民，这个日子他们无处祭祖，要不然不会在这么重要的日子里选择奔跑；那些老人，他们可能已经记不清要祭拜谁了，亦或被祭拜随时都会发生在下一个夜晚，明天的黎明？生命似风，如来如往，谁又能说的准，道的明呢。这样想来，内心坦然了很多，噢，原来还有这么多人和我一样，无处祭拜，无需祭拜，也从不过这一年里唯一一个即是时令又是节日的清明。

         慢跑中，手机提醒音“叮咚”地响了一下，停下脚步看到是四姨的信息，她发微信语音说：“小雨，我和你大姨、二姨，还有你舅舅、舅妈，都去给你爸你妈上坟扫墓了，然后才去给舅爷爷扫了幕，你就安心吧，别惦挂了。”随后，还发了一张父母墓碑前的照片。远在几千里之外的姨舅们，每年都替我这不孝之女在父母的墓碑前祭拜扫墓。这几年有了微信，她们会同时拍了照片发过来，让我看看，今年也是如此。

        我看到那遥远的墓碑，上面有父亲、母亲的名字，鲜红着，还有我们姐弟的名字，昭示着这块墓碑上的人名，他们曾经是一家人合家亲。心突然就乱了起来，我望向远处，宽阔的江面微波荡漾，风从耳边吹过，阵阵的凉意。

        而手机像个魔法师，又响了一下，一篇题目叫《思念到极致是什么感觉》的文章突地就推到了眼前，手指不可控地点了一下，它就展开了。文章介绍的是一部豆瓣评价很高的动画片，叫《父与女》，讲的是一个小女孩子，在她很小的时候，父亲带她来到河边。父亲要远行了，抱起自己懵懂的小女儿亲了又亲，然后放下她乘着小船走了，再没回来。从此，女儿常去河边，从小姑娘到少女，从女儿到自己成为母亲，几十年四季轮回，她风雨无阻，去了回，回了去，一直在河边守望父亲，直到她老态龙钟，步履蹒跚。最后河床干涸了，露出了父亲驾驶的小船，老妇人下到船里，没有找到父亲。她躺到船里，就像当年躺在父亲的臂弯里，她越变越小，在生命弥留之际终于见到了自己思念了一生的父亲。

         这是我第二次不小心看到这个故事，第一次是去年清明。

        一瞬间，动画片里的父亲与女儿，墓碑上的我与父亲，挡也挡不住地重叠在了一起。我变小了，我长大了，我正在老去，我就是那个一生一世都在想念父亲的女儿。在平静的江水边，思念和悲伤终于没有压住，变成了汹涌而出的泪。那本是从来都不敢提及，不能碰触的思念和悲伤，还是要在这个无处祭拜的清明猝不及防地上演。

       但其实我知道，对亲人的思念从来都是躲不过，绕不开，忘不了，放不下的。思念这东西更像一个幽灵，它貌似无影无踪，却从不会随时间流逝或者褪色，它会一直跟随你，提醒你，黏住你，借了一草一木，一街一景，灵光乍现。有时，它附体在走在你前面那个提着鸟笼的，身材魁梧的老人家身上，恍惚间让你觉得那是父亲，你想冲上去唤一声，却突然想起父亲已经走了二十年了，怎么可能是他；有时它又借着友人守着年迈父母亲依然亲近而满足的画面刺激你，让你觉得羡慕之极又落寞无际；间或借着些父女深情的文章、电影作品勾引你，毁了你建构了很久的自以为坚不可催的堡垒，逼着你一个人咀嚼思念和悲伤的滋味。更何况天上的父母还常来我的梦里，有时笑意盈盈，挥手示意。更多的时候，梦中的父亲是痛苦的，是被病痛折磨的不成人形的，是带着无限遗憾和不舍的，他呼唤他的女儿救他，但我无能为力，除了放弃，只有放弃。

       关键是这思念，因离家远行，落不了根，找不到依托，无处祭拜，难以安放，在每个清明来临时让人表面淡漠，却心绪难宁。

       常想万物都在生死轮回，死亡之与乡野，是人生，是有常，血脉会在生死间代代相传，生生不息。我们总要学会告别，用直面死的勇气去填充生的虚弱，这何尝不是一门必修的功课？只是我用了二十年的时光依然没有修习合格，每年的清明节都是一次又一次复修的机缘，让我省醒，让我疗伤。

       或许这无处祭拜的忧伤会消失在下一个清明吧，那时候，唯愿对亲人的思念已是淡了的叹息，而生的新绿已上了枝头，春风佛面，四野清明。