我们那些不真实的欲望

一直想写写两部小说，却不知从何下笔。

一部是“祖与占”。尽管电影是经典，小说却毫无疑问更为丰富。初看这小说的时候我19岁，只懂其中法国人的浪漫。后来知道，女主角凯茨可以作为一个精神分析的案例去分析。齐泽克在《幻想的瘟疫》中讲到“偏执型神经质” 和 “ 歇斯底里症” 的区别时讲，后者在古代就为人所知，而前者是典型的现代病：“在父性权威衰落的现代背景中（凯茨跳入塞纳河前，祖和占关于处女，关于婚姻忠贞的对话，凯茨抿嘴冷笑），受压抑的进攻性（凯茨提到婚后祖的母亲不接受她，把她伤到肝肠寸断，她当时就报复性地找了个老情人）以偏执型神经质的面目出现。”

小说结尾，凯茨带着占开车冲下塞纳河，人车尽毁。小说中她“跳了两次塞纳河，第一次是为了勾引占，第二次是为了新的开始”。而现实的故事里，“占”和“凯茨”都长寿。

尽管如此，作者和“凯茨”在现实中未必不存过情死的念头——这样的行动可以方便地结束这段可能会变丑恶的，中年人的婚外恋。法国人的浪漫情怀大概不容许作者让主人公落入胡兰成所说过的”非法的更断不掉“的窠臼。在同一个作者的另一部长篇“两个英国女孩与欧陆“里，另一个和凯茨国籍不同，年纪更轻也更聪慧博学的女孩米瑞尔就认为，每个人都只有一个最理想的爱人，很可能遇不到，即使遇到，也很可能对方已经结婚，或者很快就死掉了。为了这个，她想一直保持单身。

独身主义者不一定享有最完满的孤独，却多半有最强烈的对爱情的渴望和幻想，“找不到十分女就保持单身“绝不仅是玩笑而已。我在”百合公园“里写过一个也很聪慧博学的伊朗女孩萨拉，她的唇膏总是红得像要滴血，她父亲有外遇，而她和母亲也并不存在相依为命的情感联系。也许我怀着个人的情感偏见把她写的不那么值得同情，可重读上述小说，无疑让我想起她。

写友谊和三角恋的“祖与占”的另一个议题是异国恋。作者是老年人，把一切写得都那么平静，那么美。“占有时候想，如果他们属于同一个种族，同一种宗教的话，这一切也许不会发生。占是法国人，凯茨是德国人，而祖是犹太人，虽然和其他犹太人很少联系。他们不是使徒，他们的儿孙也许会是。”

凯茨的丈夫是祖，她开车带占冲下塞纳河以后，“祖是唯一送葬的人。……他们为什么不生个孩子呢？姓祖的姓，他不会反对的。”作者皮埃尔罗什在“两个英国女孩与欧陆”里也提到，米瑞尔在和法国男主人公分别后多年结婚生女，法国男孩克劳德见到了那个女孩，感慨自己如果和米瑞尔结婚，孩子肯定和这个女孩不同，虽然也不会评价好，还是坏。

孩子是感情道义的一种印记，又不仅仅是这样，对关于一段关系的小说来说，孩子还代表时间的流逝，孩子出生会改变很多东西。另一部我想谈谈的法国小说“魔鬼附身”也通过孩子出生的情节改变了整个作品的走向。非常奇特，作者写作时大概只有十六七岁，小说却在文学史和精神分析史上都有印记，叫雷蒙拉迪盖。有考证（没有考证也无所谓，大家看过自然会猜到），小说所叙是真事，而且作者自己便是那个年纪轻轻的主人公，情感极为早熟，和少妇发生纠葛的孩子。

小说口吻非常纯熟老练，不像处女作，情节也不同于一般少妇主动的戏码，这一次，是傻白甜少妇被“魔鬼附身”早熟小正太牵着鼻子走的，在这里不去赘述了。如果没看过它，大概约等于没看过爱情小说；虽然很多人看了也不喜欢，觉得算计得太多，不是爱。这就涉及到另一个问题了，我们怎么去定义爱，爱是占有？是欲望？还是牺牲呢？可以肯定的是，我们的欲望绝大多数不真实，以至于即使得到了满足，我们也总觉得欠点什么……

全部回应