没有剧本可以拍电影吗？
王家卫就是这么干的呀！
上映于1997年的文艺片《春光乍泄》，由王家卫执导，张国荣、梁朝伟、张震主演，从一个同性恋人的角度出发，讲述了一队同性恋人朝夕相处的故事。
黎耀辉（梁朝伟饰）与何宝荣（张国荣饰）是一对同性恋人，为了有报新的开始，他们离开香港来到阿根廷。一天何宝荣买回一盏漂亮的台灯，两人想去看台灯上的瀑布却在布宜诺斯艾利斯迷路。感到烦闷的何宝荣提出暂时分开。之后，黎耀辉想安下心来过日子，无奈何宝荣于夜夜笙歌中放纵着自己的生命，以期找寻更多的刺激，只当黎耀辉是他受伤后的港湾，两人分歧和争吵越来越多，心的距离越来越远。当黎耀辉明白过去的日子不可能再复返时，决定离开何宝荣，而正是在他离开后，绝望的意味才在何宝荣的脑海中完整的浮现。
离开香港来到阿根廷的两人，看到台灯上的瀑布，便下定决心去寻找。
然而初到布宜诺斯艾利斯，何宝荣就因为迷路的烦闷提出了再次分开的要求。
分手后，黎耀辉来到一家同志探戈酒吧工作。
两人在酒吧相遇时，何宝荣正和鬼佬亲热，无视李耀辉的存在。
酒吧“偶遇”后，何宝荣叫黎耀辉来到自己的住所。
“开门呀，何宝荣！开门哪！” 黎耀辉借着酒在门外喊叫。
何宝荣一脸颓废地把门打开。
“怎么样，黎耀辉？”
“怎么哪，何宝荣？”
“进来。”
“我干吗要进来？”
“我有话跟你说。”
“要说这儿说。”
“先进来呀，好重要的。”何宝荣一把把他拉进来。
“有话快点说。”
沉默，拥吻。
“干吗呀，你？”梁一把推开张。
“讲完，没有哪，走呀。”
“走呀。”梁开始推张。
“别推我，你推我看我揍你。”
“揍我？”何一使劲地把黎推开。
两人掐架。
“你妈的有种就捏死我。”
何使劲推开黎，开始大声咳嗽。
“仆街仔！”梁朝伟边使劲踢床边破口大骂。
“我比得上你？”
“晚安晚安请进请进…”
“你妈的怎么不去接客？
“你理我？”
“我不像你，有鬼佬照顾！”
“我干!"何宝荣点上一支烟。
“我什么也没有。钱给你花光。我还要回香港！ 没有钱怎么回去！我也不想做啊！”他说罢，拿起一瓶酒往嘴里灌。
“你后悔了？”
“我后悔得要死！没见你，我一点也不后悔！现在，我后悔得要死！怎么哪？怎么哪？示威？在奚落我？想告诉我你抖起啰？你抖起了干我鸟事。你叫我来是干吗？你叫我来是干吗？”
“我想你陪我一下。我好想你陪我一下。”
听说黎耀辉没钱回香港，何宝荣偷来鬼佬的劳力士表送给黎耀辉，被发现后遭到鬼佬的毒打。当他无处可取的时候，来到黎耀辉的住处，从此，黎耀辉开始照顾受伤的何宝荣。画面在这时变为彩色。黑白色调，是两人分手时候，当重回于好，画面变为鲜艳的暖色。
黎耀辉帮何宝荣打了鬼佬，为此也失掉了工作。他来到了一家餐厅的后厨，并在这里认识旅行中的小张。
一次，黎耀辉与何宝荣讲电话时，无意中让小张接到。对面的何宝荣听到话筒中男人的声音，对黎耀辉产生了猜疑。而与此同时，何宝宝的伤逐渐痊愈，黎耀辉越来越觉得难以将他留在身边。
"到哪儿去了？”
“横竖闲着…，吃宵夜吗？”
“你觉得好闷？”
“你是在想我吵架？我出去一下也不成？”
“那…，你喜欢怎么样都成。”
“你今晚睡这边，那我睡哪边。”何对坐在床上的黎说。
“没有,只是不知道你回不回来睡。"
“有些事情我一直没告诉何宝荣，我并不希望他太快复原，他受伤的日子是我和他最开心的。”
是的，为此黎耀辉偷偷藏起了何宝荣的护照。每天都小心翼翼不让他发现，可这一天还是到了。
尽管拿不到护照，何宝荣还是离开了黎耀辉。没有什么能锁住他，爱也一样。而黎耀辉表现地像死水一样平静，内心有千万不舍，却不做任何挽留。
在和小张的交流中，他知道小张永远有个等他回去的家，何宝荣有时时刻刻等待拥抱的自己，而他却没有一个港湾可以停靠。他写信给香港的父亲，他想得到原谅他任性的归宿。
何宝荣再一次回到公寓，却发现血红色的护照放在桌上，黎耀辉却不见了。他一反常态地收拾房间，似乎终于明白黎耀辉对自己的爱。现在他很听话，再也不想出去乱跑了，可是爱人却再也不会回来。
而黎耀辉，在回香港之前只身一人来到灯上的瀑布。
告别吗？纪念吗？
“我始终觉得，站在这的应该是两个人。”
《春光乍泄》是一部没有剧本的电影，所有的情节都是导演临时想起并拍摄的。在关于电影的纪录片《春光再现 摄氏零度》中可以看到其他没有被剪辑进电影的片段，可以看到原本女主角的戏份被剪辑为零。
除此之外故事中有很多让人恍然大悟的细节。
· 两人的衣服一直是互相穿的。
· 一次何宝荣穿的漂漂亮亮半夜下去买烟后，黎耀辉怕他乱跑才买了一堆烟来，而何的生气也是因为黎的限制和不信任。可是第二次何宝荣为黎买夜宵的时候，却故意穿的很随便。
· 何宝荣的手链和黎耀辉的项链相互照应，而黎的项链钥匙的图案也意味着他追求的生活。
· 何宝荣与黎耀辉一次次的偶遇都是他的安排。
· 电影中两人住的公寓像极了梵高名画里自己的房间。
· 两人左右耳的耳钉是一对。
······数不清的细节还是自己发现更有意思。
乍看之下，《春光乍泄》的题材非常大胆。这是一个讲同性恋人的故事。但《春光乍泄》更关乎平凡爱情、琐碎生活，何宝荣、黎耀辉是同性恋，可他们朝夕相处，如同普通“恋人”。他们的依赖与被依赖、磨合的阵痛、虐恋或逃离、控制欲与猜忌等，都是普通恋爱中常有的情绪，王家卫没有刻意表现出所谓“同性恋与一般恋情不同”的感觉，他的立意也不只局限于“同性恋”，他解释过：“我拍的不是一个纯粹的同性恋电影，而是一个关于爱的故事。同志并不是主题，两个人之间的情感才是重点，只不过这两个人恰巧都是男人而已。”（知乎 人民文学出版社）
尽管最后黎耀辉与何宝荣天南地北，我依然相信，何宝荣会像之前无数次找到黎耀辉一样，再次找到他。这是最好的结局。再不济的结局不过是，一个人去了瀑布，一个人想着从头来过。
从前写过一段话，大意是：两个太像的人是不容易在一起的，就像完全一样的拼图没办法拼成完整一样，反而两个互补的人更为合适。
黎耀辉喜欢照顾人，何宝荣喜欢被疼爱和照顾。
怎么就分开了呢？
网易云关于音乐“春光乍泄”的评论中，有一条这样的评论：
张国荣死后，有一个女荣迷，在网上发了一片贴子，说到自己看到梁朝伟的情形，有一次梁朝伟到内地来演出，等演出完毕后她守在他出门的必经之路，等看到他和一群人走来，她便大声的哭喊道：“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”梁朝伟听到她的喊叫，停下来，朝她这个方向看来，然后点了点头，急匆匆地走了。
而在十年继续宠爱演唱会上，梁朝伟说：
“你离开不久，我还留着你的电话号码，有一次不小心拨错了，电话那边传来一把熟悉的声音：Please leave a message，请留言。我留了一句话，不如我们从头来过！”
当何宝宝抱着黎耀辉用过的毯子泣不成声的时候，很难受，感觉就像听见一个婴儿在哭，你不得不安慰他却没有任何作用。
感谢哥哥张国荣和梁朝伟，他们在电影里的演技值得被永远铭记。
如果还有半生可以剩下，能不能和你虚度时光？
不如我们从头来过。
零576
世界很小，生活很大
