文雅的疯狂

在杂志上看到了一个关于淘书者的专栏，才知道，原来有这样一群人，在黄贝岭这样的地方不断浏览着每一个冷摊，试图捡到一本为自己所挚爱的，未被世人发现的奇书珍本。

他们学富五车，却又爱书如命。有的人玩书玩得倾家荡产，走投无路之时不得已拍卖珍本，心如刀绞。有的人为了存放爱书，将本不富余的住房面积不断挤压，到最后只剩下厨房、客厅、厕所、书房——卧室都没有了。当然这里也不乏幸运儿，沈括的《浮生六记》就来自某个阴暗的角落，它重见光明的时候，是洛阳纸贵的时候，也为它的伯乐带来莫大的好运。

现如今，书本都是批量生产，是被精美包装后摆在一个明亮宽敞的橱柜里。它们屁股上永远摆着块条形码，它们的纸张也永远洁白，没有多余扰人的墨点。这样固然是好，但那些摆着泛黄的线装书的冷摊呢？它们还会有顾客吗？这是注定要寸土寸金的年代，这些旧书店的店铺，卖给别人开奶茶店不也能有一大笔钱？而那些线装书嘛，装个大箱子里用土盖上得了，这不是它们的时代。可再往后，到那个擦屁股纸都成问题的“电子屏时代”，又哪有线装书的立足之地——现在深圳闻名的中心书城，可能就是未来的黄贝岭——哦不，是最后一间提供纸的“原始厕所”。

这不是危言耸听，想当初蔡伦造纸的时候，那些坚持使用竹简的人现在在哪里？再看当马丁·路德和宗教改革、印刷术一起席卷欧洲的时候，那些坚持手抄本的天主教士和书贩子又在哪里？所谓“潮流”不仅是最新的文化，同时也在掩埋过去。年轻的人相互攀比，迎合潮流，都可以理解成害怕成为泥沙下翻不过身的咸鱼。

但我还是十分敬佩这些淘旧书的人，因为“淘旧书”不是把New money洗成Old money的虚荣行为，也不是那种用钱砸出来的“文艺逼格”，更不会是一种收藏家似的投资——不服你说说看怎样才能百发百中地挖到价值连城的旧书？这是真正的“人性”，打心底里的文雅疯狂。要说文艺逼格，这才是文艺逼格。

G@���8