大青山离最近的镇子都有几十里山路，往来晋北的客商若无急事多半会停留于此，免去奔波之苦，况且这里还有窈娘酿的酒。
那酒有说不上来的奇妙滋味，一个山野妇人如何酿的出？渐渐传说那酒是山里的猴儿酿的。
大青山里有猴儿吗？
窈娘不知道，她倚靠在门廊上吸旱烟的姿态，像个经年的老烟枪，她看着伙计搬完货和老板结算价钱，伙计勤快能干，原来要多半日的活儿，他只用一个晌午，可惜人丑，跛了脚毁了容。
这样一个人多少有些伤心往事，伙计平常不言语，镇上的人都以为他是个哑巴。只有窈娘才能与他说上几句，也不过是一个说一个应，渐渐的窈娘也没了说话的性质，变得越加沉默了。
镇里的老人也许还记得窈娘少时的样子，虽无十分容貌，但有双晶亮的眼眸，笑声像银铃一样清脆，还有清贫岁月不曾削减的灵透。
窈娘十四岁时跟隔壁的小子定了亲，两家准备待窈娘及髻便成婚，窈娘一针一线绣好了嫁衣，大红花轿引进门时，却不见了新郎。
新郎被抓去服役，走前甚至不曾见窈娘一面。
一去三年，有人传信回来说，人没了，不知何故，甚至无处寻觅他的尸首。
窈娘不信，硬是又等了三年，直到被家人捆绑着送上花轿，花轿的红，吉服的红，灯笼的红，猩红如血，窈娘嘶喊着，嗓子干涩，声音嘶哑，她的叫声回荡的镇子上空久久不散，这个真空世界却毫无回响。
“妾发初覆额，摘花门前据，郎骑竹马来，绕床弄青梅。”
她想，不过同生同死罢了，索性闭上眼。
哪知当天夜里着了火，倾倒的屋宇砸死了正敬酒的新郎和一众亲戚，包括窈娘的父母和把她换了不少彩礼的哥哥。
唯独窈娘无事。
镇里渐渐起了流言，说窈娘克夫，娶不得。
许是畏惧人言，窈娘把家里的酒坊搬到了山上，一旬到镇上两次，卖酒，并买些日常用度。
再没有人上门提亲，克夫的女人，镇上人不敢娶，往来客商多是惜命，就更不敢娶。但自那以后窈娘家的酒却突然变得滋味惊艳起来，大青山无好水，窈娘也不过是个寻常的山野妇人，如何酿得出这种酒。
渐渐传说那酒是山里的猴儿酿的。
那酒不过是她的跛子伙计酿的，也未见他有什么特别，酿的酒却自于他人不同。
窈娘有时会对他说你有这门手艺，天下大可去的，何必窝在这山沟里，伙计一愣，继而笑了笑，又专注于手中的活计，那笑容狰狞可怖。
山中无岁月，窈娘青春的脸庞终于也染上风霜。
平静了多年的大青山终于又有了新鲜事，窈娘又要出嫁了，给镇里的王老板做续弦，王老板年届不惑，早年丧妻，家境倒是殷实的很，镇上最大的酒楼就是他家的产业。
有人说王老板临老入花丛，命都不要了，有人说王老板是看上了猴儿酒的秘方，也有人说王老板早就心悦窈娘。
窈娘收拾好行李，总共两个不大的包袱，她站在门前，看着空寂无人的房间，许久才缓缓合上了门扉，背对着房门，她说：“你若不回来，我便当你死了。”
无人回应，日头把她一个人的影子拖得老长老长长，她突然觉得悲从中来。
窈娘下山回到镇里，路过了许多年前一直走的那条街，那时她随爹娘卖酒，总有一个小小少年在旁推车，笑容灿若朝阳，她总是盼着与他说话，说不了两句却又恼了。
“你知不知道山里的猴子会酿酒，用野果，喝完就醉倒了。”
“你胡说，大青山里没有猴儿。”
“那我就变个猴儿，来帮你酿酒。”