几乎每年夏天我都会想起这部电影——《青木瓜之味》。尤其当上海进入梅雨季，街边的树木蓊蓊郁郁，翠的像有颜料要滴下来。就是这种绿，会让我想起这电影。
周末赖在家里，床单被子都湿湿的，睡在里面感觉自己成了一朵木耳，潮湿致幻，更是看一部异域电影的好时机。
如果你没看过这部电影，下面三个电影镜头会让你对整部电影有非常清晰的印象。
一处是梅小时候，一张清澈至极的脸，寡言少语，灵性四溢。
一处是青木瓜从树上剪下，浓厚的乳白汁液从树干上滴落下来，隐约听见了，吧嗒的声音，世界都静了；
一处，是梅长大，在房间里洗澡。可以说这是我看过的亚洲女人最美电影镜头之一。
柔亮黝黑的长发，干净细腻的皮肤，以及标准的亚洲骨骼，颧骨略高，五官平淡中有倔强。总之，是清汤挂面的长相，像一种植物。
她慢慢的把水撩起来擦洗脖子、面颊、胳膊，年轻女孩的身体很容易让人有欲念，而导演的镜头把身体美拍到了极致，欲望却很隐晦。
因为隐晦的感情线，才让这部镜头过分美丽的电影有了层次。如同光线从窗棱落下，空洞中有曲折，明亮中有阴影，从其中穿行而过，有一种不止于美的东西便留在了心里。
整部电影着意描述50年代的越南，梅从小就进到一个越南小康之家里去做女佣，心地善良的少奶奶把梅当做女儿看待，待梅长大后，因少奶奶家道中落，便忍痛将梅送到了一户音乐人家里，那个音乐家与梅暗生情愫，最后有情人终成眷属。
初看这部电影时，我18岁，觉得这就是一个越南灰姑娘的爱情故事，美丽可人温柔贤惠的女孩，爱上了英俊钢琴小生。灰姑娘的归宿，一定是白马王子。
再看，已经是28岁了。发现这原来可以称作是一部女性主义电影。老太太、太太以及梅，三代女人的命运无形中有某种继承和映照，像是循环。老太太年轻时，刚刚结婚便失去了深爱的丈夫，独自抚养孩子，日日诵经；太太的丈夫是个音乐家，经常无缘无故的离家出走，她选择隐忍和等待；而梅， 嫁给了从小便心生爱慕的青年音乐家，梅怀孕时，故事便结束了。有人说，梅就是故事开始前，那个老太太。
故事结束时，怀孕的梅对着镜头有一段念白：
“泉水从石头缝里汩汩地流出来，被拨弄时闪闪发光。地层的颤动，使海水产生波涛，互相撞击而生出滚滚大浪，汹涌澎湃，永无休止。……樱桃树树影婆娑，灿烂的盛放，随着海浪的节奏轻轻摆动，但最有趣的是，不论怎样变化，它们仍保持着樱桃树的形状。”
不论怎样变化，时间往前走着，女人长大、成人、衰老，她们的爱情和命运，如同那片土地上的一草一木，繁盛枯荣，看起来是流动的，其实万年不变。
不过，抛却导演想要表达的主题，我更喜欢把这部电影当成一部50年代的越南风物志，通透古典的建筑，潮湿溽热的天气，忙碌的蚂蚁，碧绿的青蛙，蓊翠的植物，还有永远美丽的女人们。
作为一个植物爱好者，我注意到电影里有不少水仙百合的镜头。
佛龛前的水仙百合带点禅意；
书桌上的水仙百合欢快跳跃。
这种花属于石蒜科植物，而石蒜科植物里，最为人所熟知的，应该是曼珠沙华。 曼珠沙华有很多寓意，有人称它为彼岸花，花意阴郁不吉，但是据说英国人极爱这种花。
同属石蒜花科的水仙百合，跟彼岸花比，艳丽度削减了不少，因此更添几分清纯，让接触的人感觉安全。虽然与电影主题互做映衬的是青木瓜，但是水仙百合的情态与我对这部电影的感受更匹配。瑰丽而香淡，颤巍巍的花瓣，一轮细长茎叶，纤细柔弱。
“露珠在它的上方遥遥滴落下来，花便因自身重量而前仰后翻地晃动，我伸出脖子，吻到了滴落着清凉露珠的百合花瓣。”
夏目漱石的《梦十夜》，清洁深沉，这是他眼里的百合，是我眼里的水仙百合。
上海的梅雨季还要数日，我也可以借淅沥的雨，给生活画个休止符，看电影，看小说，梦十夜。