金沙江弯弯拐拐千曲百回，有个湾，不大亦不小，叫湾碧——这名字，晶莹得似乎稍一触碰便会发出叮咚之声，好听。以我所知，“湾”有三解，其一乃使船停住，如“把船湾住”。“湾碧”湾的却不只是船，还有“碧”、有“绿”，有几处古老傣寨，有一派古老生机，有一种让人惊艳的美。
马淑吉出生时，穿着一条老火草筒裙的湾碧，已然走过千百年。在那里，她长到七岁，便外出读书，走出了湾碧。她以为，家乡会永远在那里等她归来。七岁的人儿，虽然小得像一粒豆，记忆却亲昵、悠长，如一罐黏黏的蜜。就像美国诗人玛丽·奥利弗在《桌上的蜂蜜》（倪志娟译）一诗中写道的，湾碧——
它用柔软无形的
花的精魂，填满你，它滴下
一根头发似的细线，你跟随它
从蜂蜜罐到桌子
那根“头发似的细线”，黏稠，香甜，一直牵引着那个叫马淑吉的女孩儿的心。每有假期，那个纯朴的女孩儿，都会回到金沙江边的那个村庄，享用她熟稔的、蜜一般的、越来越浓的乡情与亲情——
到门外，到地上，
它不断变稠，
变深，变宽，经过
松树枝，潮湿的大石头，
山猫和熊的爪印，进入了
森林深处，你
匆匆放倒一些树，剥掉树皮
不久前，我刚去过一次金沙江边的白马河村。那里离湾碧已不太远，仿佛一处彼岸，崖岸黝黑坚实，沙滩灰白松软，静谧无声，可安心做梦，睡到地老天荒。却哪知不远处的湾碧有那多艰辛，艰辛到如马淑吉所说，带一捧土进去，都是扶贫，更不知在那般艰辛中，她的乡亲依然在以织绣火草筒裙那样一类的古老方式，追求着美，追求着艺术——或许她们只说那是生活之需，是手艺；而艺术之美，却可以抗御生活的严酷——要不，在那样艰辛的日子里，我们能拿什么去告诉自己，人生还值得活下去？
是的，美的是一袭火草筒裙，也是火草筒裙包裹的那些村庄，那些傣族乡亲。筒裙我见过，火草筒裙倒没见过。穿筒裙的女人，袅娜如风，轻俏如云。而在湾碧，那些穿火草筒裙的女人是怎样的？我无法描述，只能听马淑吉的娓娓讲述。有日常的：
在窄狭的屋巷，在简朴的厨房，在火塘边，那些走路的、做事的、煮饭的妇女，穿着优雅的火草筒裙，回头凝望间，惊为天外尤物，仿佛已不属于这个尘世。
也有在演出中的：
沉沉夜色中，在千万支手电筒的弱光汇聚成的灯光照耀下，那些古老的傣族服饰依然那样鲜亮，淡淡散发着一种靛青色的美丽。
听说，做一条火草筒裙，按最古老的织法，更是工序繁复，织进去的不惟有麻、有火草，更有心、有爱，也更美，美到让人惊艳——
纺麻线的傣族妇女姿态最是优美。那天我见到的，是一群傣族妇女，摇着九架纺车，一起纺线。她们以右手轻摇纺车，仿佛转动着时光，左手挼着纺线，一会儿平伸开去，把线拉直，一会儿慢慢举起，然后放低；随着左手的起起落落，身子也在吱吱呀呀的纺车声中，忽而前倾，忽而后仰，酷似一场舞蹈。我知道，我看到的是一场金沙江傣族人忙碌的劳作，更是一场傣族传统文化的美丽展演，一场民族艺术的盛宴。
忽一日，有消息说，湾碧将因新建的一个电站被淹没，火草筒裙和那段金沙江那些村庄一起，都将沉落水底。那女孩便星夜兼程，赶了回去，在湾碧、在巴拉寨寻访，在月色里聆听，在温存中触摸——
你漂浮着，吞下淌着蜂蜜的蜂巢，
树屑，被压碎的蜜蜂……一种味道
由失去的一切所构成，在其中，失去的一切又被找回。
故园沦落，从今以后，没了那根“千年藤，万年藤”，她或将失去她的生命之根，只能在人世间“漂浮着”。于是心一横，既为私，也为公，将那先是“失去”后“又被找回”的一切，都收聚在一本书里。书不大，掂量掂量，却很重，里面存放的，是一方山水、一种传统、一种优雅、一条条火草筒裙、一首首民谣，和千万颗心。
书里，还有她“淌着蜂蜜的蜂巢”，有拆迁后剩下的如同“树屑”的一切，以及像“被压碎的蜜蜂”一样的，愿意或不愿意搬迁的亲人，当然，还有火草筒裙。
我跟马淑吉只见过两三面，交谈亦少，知她只在工作之余，才弄弄文字。但她清新的朴实，或说朴实的清新，一如她心里她笔下那些古老村庄，时有盛开如火的攀枝花，时有轻盈如缕的纺车声，也时有夜色中那种靛青色的美丽。那次碰到我，她说，我正在写本书，您能为这本小书写几句话吗？几句都行！
我没有问她，为了她的火草筒裙，为了她梦中的那些村庄，为什么恰恰选择了我。
我先是默然。心想这何止是一本书的事？至少我由此想起的，是那一片山川、那些乡亲，还有那一袭古董般老旧，却依然活在当下的火草筒裙。“现代化”洪流滔滔，又一处古老家园行将沦陷，又一种传统文化即将消失，想想还真让人揪心：我连带一捧土去湾碧都成了奢望。
继而一想，那或也是我的缘分，甚至宿命——谁叫我那么喜欢老东西呢？为一袭老筒裙作序，乐意不乐意，我都应承。何况粗粗读过书中几篇短文，里面总有“一种味道”，“由失去的一切所构成”，尝一口，既苦又甜，弄不好就醉，我喜欢。
此文已收進作家出版社新出散文集《輕捋物華》一書。