我曾在微信上看过一组图，情景描述起来是这样的——父亲手里提着的一大包东西，把他和孩子隔开了。
走了几步，小女孩向父亲伸出了小手，父亲见况拿出冰淇淋、布娃娃给小不点，女孩都摇摇头。
最后，父亲牵起了小女孩的手，两人迎着夕阳继续走回家。
漫画没有题目。
1
对于父亲，儿时之事我大多忘记，父亲离开我时我才一岁。
但自从八岁起，我一个人坐在家后院的篱墙上时，我总想记忆中能留有父亲的影像，或许寥寥。可是父亲，心如铁石一般，阔别五年都不曾来看我。
因此，我与父亲的芥蒂，自年幼而始，在经历了数年的忽视、争执、冷漠之后，愈加难解。
而后我们得有机会相处，却偶会感觉苦不堪言。我们之间的争吵，在伤害着彼此的同时，也瓦解了这些年来仅存的信任。
2
十四岁那年，我独自拖着行李箱站在校门前，一个人奔走忙西，流鼻血流个不止，也倔强地不给父亲打电话。我毅然决然地离开了那个家，宁肯住校也决不回去。
可是就像有人说过，“亲人是彼此伤害又彼此牵挂”。
刚进入高三，想起来，由着各种原因，那时，我陷入了一种极度焦虑的状态。我夜不能眠，白日里倒是困乏，在喝了母亲建议的药无效之后，我在某天清晨打通了父亲的电话。
“爸，我失眠了一段时间了，你来学校带我去医院检查一下吧。”当时是早上六点一刻，我隔着百叶窗，看见灰蒙蒙的天色。
父亲在电话那头沉默了一阵，开口道：“你什么时候下早自习？”“七点四十。”我话说着，心里波澜。这是我与父亲冷战了近两年以来的第一次通话啊。父亲听罢没多说什么，只应了一声“好”便不语了。
随即，我们俩陷入了尴尬的沉默。
“那就这样吧，到时你跟我班主任说一下，我在教室门口等你。”父亲声音也不大，他应该是边说着边在点头吧，我这样想着。我无奈开口，“好，拜拜。”
3
下课铃声响起，父亲如期而至，隔了这般长时间才看到他，这种复杂的感觉一如我当年五载未见父亲时后相遇的陈杂百味。父亲笑着向我走来，就像这些年我们经历的没有一点影响。
我木讷地报之以笑，心里莫名地愤懑和颓丧。请完假父亲带我出校，一路上他只是聊着无关紧要的东西，我并没有接话的兴趣。其实我们也大都在沉默。
当走到医院门口，父亲却开始唠叨起来。他打开了话匣子，但只说我的不足，我的任性。我在初二那年与他相处的过程中也已经习惯，并不愿与他过多争执。
就这样，他像进入了更年期的妇人般喋喋不休。我一路上都径直走着，只觉聒噪。“自以为是！”我单愤愤地回了这么一句。父亲听到后表情却无多大变化，上下唇瓣依旧“马不停蹄”。
4
医诊后出门去，我要返校了。
正值赶集天，街上人来来往往，父亲在我前面走着，我与他保持着不远不近的距离。父亲几步一回头，似想把人生的大道理都给我说尽。几番下来，我无比厌烦，刚要抬起头来向父亲发脾气，一群人突然在我与他之间横穿而过。没来得及多想，一只长满老茧的大手突然向我伸来。我从未这么近地见过这双手——十六年来，我第一次和父亲这样牵着手走在街上，直至手心起汗。
当我挥手与父亲道别，转过头，我看着学校路边的梧桐，一步也迈不开。
每每与父亲的亲近，我都觉得自己在背叛过去。我与父亲少有这种交流。
5
而今，我才明白，当年我拼尽力气希望留在父亲的身边，恰如《被嫌弃的松子的一生》的那个小女孩。年少时不懂世事，却总是逞强着分个是非对错。可是对父亲于我的爱的企盼，是心底的坑，不填则亏。
前几日与父亲通话，父亲面对我对周遭的恐惧突然心疼，“你不知道，我为你在做的事感到骄傲，你写的文章至今仍保存在我手机里，我还跟你语文老师夸你……”，《摔跤吧爸爸》的最后一句台词是“你是我的骄傲”。那些年我所有的懦弱与怀疑，在那一刻终于释怀。
父亲给过我太多承诺，让不同年纪的我对未来都曾有过幻想。可父亲不单是我的父亲，他操持着另一个于我而言太过陌生的家。懂事以来，我就明白，父亲未必是陪我一生的人，相反，他更像是我生命中的过客。
可如今，我才明白，他的所有的慈爱和残忍，都像是要告诉我，“孩子，我留不住你，你好好走。”
我曾牵过了你的手，也许未来没有你，我也会好好走的，父亲。
-END-