时空变幻间的美丽和悲伤——读蒋勋的《吴哥之美》

《吴哥之美》成书已久了。是蒋勋从90年代开始三次踏勘吴哥窟的感悟结集。

吴哥窟是柬埔寨的高棉王朝在9世纪到11世纪在柬埔寨暹粒北面修建的规模巨大的王城和寺庙群。

读懂这本书，是需要一定的知识储备的。

一是历史，全书对建筑的美丽的描述和对战争的悲悯态度，都与高棉人1000多年的历史相关。这块土地，一开始叫扶南，再叫真腊，再叫吴哥，再叫柬埔寨。当年的真腊，记载在元朝派去的间谍周达观写的一本小书《真腊风土记》中，正好也附在了《吴哥之美》这本书的后面。

二是地理，横断山脉的三江并流，中间的澜沧江，出了国就是湄公河，蜿蜒流过老挝，柬埔寨和越南。吴哥就在湄公河中中段，最大的湖泊洞里萨湖的北岸。吴哥依水而建，建筑的艺术和技术多与水相关。

三是战争，无法不提及。吴哥王朝强大时攻破占城，势微时反被暹罗灭国，因为《真腊风土记》的法文译本，引来了法国殖民者，后沦为法国殖民，血腥的波尔布特，柬越战争，以及刚刚发生过的与泰国争夺北部柏威夏寺的夺寺战争。

四，是地雷。蒋勋眼见的到处有断手断脚瞎眼的地雷受害者。在柬埔寨内战，柬埔寨与越南的战争，美越战争中，大量的地雷和未爆集束弹药被随意布设在山坡、丛林、稻田，道路上，全国一亿枚。平均一人十枚。柬埔寨和老挝是世界上雷患最严重的国家。

还是再来说这本书。

《吴哥之美》有徐克和林青霞作的序，按区域介绍了吴哥王城，吴哥寺，城东的各寺，城北的各寺，最早的罗洛斯遗址，中间还介绍了荔枝山和千阳河。

蒋勋以极其丰富的人文知识，结合对印度教、佛教的理解，讲解了建筑的理念，各种精美雕刻的意义，回溯了历史中修建这些寺庙的高超技艺，以及毁于战火的无限怜惜。

无处不在的高棉的微笑，一千年没有变化。这是吴哥城的阇耶跋摩七世冥想静定的微笑。

一千年内，王朝更替，生灵涂炭，洪水猛兽，枪炮地雷，无数人间惨剧循环上演。

吴哥在一次屠城后，就消失在东南亚热带雨林的荒烟漫草中，这样的被世人忽视，也是值得庆幸的，留给后人有机会欣赏到前人的创造的奇迹。

了解了历史，了解了战争，之后，如果真到了那里，最震憾的，应该是在现地看到无比精美的建筑，那种时空交错变幻穿越的感觉。

到历史遗迹观光，最让人感慨的就是这种山川仍在，物事人非的感觉。在国内旅行，在莫高窟的藏经洞前，在都江堰的宝瓶口下，在三星堆在青铜纵目巨像前，在安阳殷墟或兵马俑的墓坑前，都有这样的感觉。

有时也想，历史会不会因为蝴蝶扇动翅膀而改变航向？

也许会，大量穿越或架空的历史小说满足了现代人意淫历史。

然而，过去的，的确已经消逝，或者镌刻在大地上，或者收藏在恒温的玻璃柜中，只能凭吊瞻仰，时间是永不会倒流回去，留给我们的只有回忆和假设。

所以，站在这片美丽的废墟上，这片土地的苦难，从脑海中穿过，历史与眼前实景的映照，才能真正感觉到那穿越千年的高棉微笑，其永恒的美丽和悲伤。