在中学的时候，我问过我的女同桌（我们称她月婷哥）：“你觉得哪个男明星最帅？”
她说：“金城武”。
“月婷哥”当时是女生堆里隐形的扛把子，外表娇弱，阴郁不羁，不苟言笑，很多男生直言表示很怕她。她的审美总是跟我们不一样，跟她交谈时，内心很是惧怕，担心无法迎合她的话题。
当她提起金城武时，其实我对这个人没什么印象，只隐约记得他在电影《十面埋伏》里有过表演。
那时我觉得这个男人帅得太夸张，太认真，太中规中矩。比起帅到没朋友的金城武，我更喜欢走哥特风的周杰伦。
在十六七岁的年纪，总是整天摆出一副不可一世，众人皆醉我独醒的嘴脸，喜欢的一切都是虚无的。
喜欢杰伦在《夜曲》里描述的坟墓式阴阴郁郁的爱情，喜欢他凌乱的刘海永远要遮住一只眼睛，光着膀子耍双节棍，哼哼哈哈的吐不清歌词。
所以在那个时候，金城武帅得实在太主流。
我真正注意到金城武时，是偶然间在豆瓣上搜到一部纪录片，叫《金城武南极探险之旅》，据说那是日本电视台邀请他去南极大陆进行的探险活动。
那时周杰伦的刘海早已掀上额头，咬字也变得清楚了，同龄人的审美从非主流转向了主流。而我们口中的“月婷哥”已经变成了“月婷姐”。
在那部纪录片中，金城武完全没有化妆，戴着普通的绒帽子，穿着蓝色的冲锋衣，走路时手里还夹着烟。拍过很多电影的他，总说自己面对镜头不习惯，不喜欢被人记住，不喜欢被人注意。
因此外界总是评论他性情古怪，沉默寡言，十足怪咖。
他在甲板上呆呆的看鲸，在雪地里打滚，像个孩子一样吃冰块，在死去的动物面前长久伫立。在那个镜头里，我觉得大千世界，亿万星辰，统统在他那双眼睛里燃烧殆尽。他与动物相处，与冰雪为伴，总是流露出一种遁世隐形的想法，这跟我想象中那个盛世美颜的金城武完全不一样，他并没有按照大家期望的样子去生活。
15年国庆节，我跟月婷姐见过一次面，她说她不打算走南闯北，就想留在县城。她在我心里是个十足的女强人，我总能在她的言辞之间嗅到来自五湖四海的气息，这些气息混合在一起让她有种琢磨不透的气质，似曾相识。
不过那个时候，我们已经不再谈论明星了。
我们站在桥上吹着冷风，我们谈论工作，谈论感情，但很少直视对方。毕业以后，她像是一只藏在深海游弋的鱼，喜欢藏在不被人注视和指点的某个角落里，自由自在，随心所往。那种感觉像极了金城武，阴郁不羁又混合着神经质的孩子气。
网上有人这样说：金城武演电影完全不用演技，在屏幕里一站，观众就会自行脑补故事。
他拍好片，也接烂剧本。他认真拍戏，但也不拒绝当花瓶。
台湾某杂志曾发表了一篇评论金城武的文章，作者表示：“演技平淡、歌技普通的金城武，走红的最大价值就在于他的符号价值。”
在这个拼了老命抢头条，上热搜榜的时代，金城武的婚姻状态是个迷，甚至连微博都没有开，低调到尘埃，很少出现在公众视野。
外界说他不修边幅，胡子拉碴，不注重保养，但又像德普大叔，很帅很古怪，那双藏着银河的眼睛亲切又神秘。
网友爆料金城武其实是个十足的游戏迷，酷爱打游戏。钱花没了就出来拍几部电影，赚点钱又拿去打游戏。
他拍过很多电影，但很少在中国拿奖（据说在日本得奖比较多），也发过专辑，不过传唱度很一般。
金城武拍的大多是一些神经质的角色，比如《薰衣草》《重庆森林》《堕落天使》。
这些影片放大了金城武身上脆弱而疏离的特征，天杀的导演竟然让这样的美男子演一个孤独，不被爱的角色，居然还很有说服力！
混合着孩子气的神经质和不自信的自我封闭，你会相信他真的会在狭小的洗衣间用领带擦拭女人的高跟鞋，一口气吃完30个即将过期的凤梨罐头。
但是他的演技只是在少数电影里得到了认可，比如《不夜城》《心动》。
我觉得，他的脸被雕琢太过精致，人们的注意力很少放在关心他的演技上了。
有着棱角分明、刚柔并济五官的金城武却说：帅是男人最浅薄的符号。
（我听人讲过，任何东西都会过期的。我不知她和JOHNNY的感情什么时候过期，不过我想，应该很快吧。--《堕落天使》）
最近金城武参演的电影《摆渡人》上映了。
很多人都说43岁的金城武不如54岁的梁朝伟保养得好，大家觉得金城武长残了，发福了，脱发了，那一剑封喉的容颜不复存在了。
多少人喜欢他是因为年轻英俊的容颜呢，大家能记住的，是那个吃过期凤梨罐头痴情的美男子，是那个在电影《如果·爱》里开创了亚洲颜值的巅峰，有着绝世容颜的金城武。人们爱他的这副皮囊，但也只能到此为止了。
可是金城武就是金城武，他可能真的是传闻中的那个酷爱打游戏的大男孩。他就像一个隐士，偶尔下山走一遭，大家依旧惦念他天生的高贵气质是否消散。
王家卫说：张国荣的眼里有故事，梁朝伟的眼里有黑洞，金城武的眼里有人生。
从少年如兰到醇熟如酒，我倒是更喜欢他备受岁月摧残的容貌和朝圣者般的灵魂，年岁见长的他沉淀出被时光凝练过的气质。
《摆渡人》这部电影我可能不会去看，因为我从来不是谁的铁杆影迷，而且看到那堆演员阵容我只能深深吸口凉气。
市场在变，人也得变。现在的电影更像是万达集团举办的春节联欢晚会，请来一大批小鲜肉，他们的任务只是露脸。连冯小刚拍《老炮儿》都知道跟市场妥协请来了TFBOYS，况且张嘉佳还是个“野鸡”导演呢，他更要迎合市场。
但是不管市场怎么变， 金城武始终与世界保持着透明的距离，那双纤尘不染的眼睛永不过期。
默默祝福，43岁，年已不惑的金城武。