我们村原来分十个生产队，每一个队有一个队长，负责收积累税收及安排一些义务工，传达上面的信息，平息一些邻里纠纷，多多少少算一个芝麻小官吧。
我们属于三队，自然有一个三队长，但大伙口口声声喊的三队长，其实并不是真的队长，只是一个极普通的村民。
他叫裕华，满垸的人都叫他三队长。
在我记事起，裕华应该有五十岁了，头顶顺溜得没有一根毛。身形瘦长，走路身体向前倾，让走在后面的人老是替他捏一把汗，时刻提防着，生怕一不小心，他会突然仆倒在地。
他与老娘相依为命，我从没见过他父亲。
按辈分算，我叫他娘为三奶。
裕华没娶上媳妇，有些哈里哈气，别人都说是因为三奶与三爹是近亲结婚造的孽。那个年代，时兴这种模式，亲上加亲，人们希望世世代代友好下去。
到裕华这一代，这个亲就没法续下去，因为裕华没相貌，他的模样总被别人拿去吓唬捣蛋的小孩，而且心里没空，没机窍，是个闷火筒，傻巴子。他没读书，读不起书，也读不进书，活了大半辈子，1到10以内，一直弄不利索。
人们叫他三队长，是因为他很喜欢管闲事。人家两口子吵架，他不管三七二十一，总要跑过去将人家男人训斥一番，说男人不能打女人。别人家的牛或者羊跑丢了，他三餐不吃，五更不睡，放下自己的事，陪着人家找。
谁家的棉花该打药了，谁家的农田该灌水了，谁又偷生产队的树了，谁家的娃儿在学校被人打了，他都会管。
他其实很忙，比真队长还忙，外面有田地，一个人侍弄，虽说笨手笨脚，经常遭人嘲笑，可从不误农时，整得井然有序。收棉花的时候有棉花，扯花生的时候有花生，卖小麦的时候有小麦，打谷子的时候谷满仓。
家里有一个老娘，三奶，我看到三奶的时候，她已经是个瞎子。人们说三奶年轻的时候，很漂亮，很贤惠，是个热心人，与三爹简直是天造地设的一对，满垸子的男人都羡慕得不行。她窗台底下有男人蜷缩时留下的足印，她的大红袄子有被男人撕扯过的痕迹，她的屁股有毛手毛脚的男人掐过的记忆。当然，满垸人吃过她炒得香喷喷的花生，喝过她酿得甜滋滋的美酒，人们没少得到她的帮衬。
她与三爹很恩爱，裕华是她的宝贝疙瘩，她自己渴着饿着，要让裕华吃饱喝足，长得肉墩墩，尽管裕华呆头呆脑，比别人差那么一截。她听不得别人说裕华傻，见不得别人笑裕华呆，她为裕华操碎了心，白天脸上挂着笑，夜里眼里垂着泪。
三奶是怎么瞎了，别人都不说，我有时问裕华，裕华支支吾吾颠三倒四说不清楚，想必那是一个悲伤的故事，没有人愿意提起。
三奶不仅不能帮裕华种庄稼，相反还耗费了裕华太多的时间和精力。
别人有时会打趣玉华，三奶是个瞎子，有什么用，还让你娶不上媳妇儿，不如拿去卖掉，或者丢到大河里让水淌走。裕华会随手捡起瓦片，朝别人掷去，一边跺着脚，恨恨地嚷道：
你，你个天打雷劈，炮子穿心的，没良心的种，那是我娘，生我养我的娘。
裕华一边揩着鼻涕，一边摇头晃脑，恨不得扒了那人的皮。
我去告诉你娘，晚上不给你饭吃，饿你三天。
别人跑了老远，他依然喋喋不休。
天热时，裕华早晨或傍晚将娘抱出来，坐在有风的地方，与娘絮絮叨叨聊些无油无盐的事。
有人路过，随手丢一个玉米棒子，哎，三队长，蒸给三奶吃，鲜着呢。
裕华一手挠头，一边憨笑，这个，你二娃最爱吃了，看他晚上不跟你闹。哦，你的二斗丘田水有了，缺口我给你堵上了。
晚上太热时，裕华会整宿不睡，一直给三奶打蒲扇，给三奶驱蚊子。
白天，三奶听到有脚步声，就会大声说，裕华这孩子，乖，没白养，拖累他了。
天冷时，裕华将三奶抱在朝阳的地方晒太阳，随着太阳的转动，不停地挪着地儿。
他细心地给三奶梳头，轻手轻脚，一根一根理顺，生怕娘的头发多掉一根。
三奶虽说什么都看不到，可从头到脚总是收拾得清清爽爽。因为见的太阳少，三奶很白，白得有些瘆人。每每与人说起裕华，她干涸的眼窝里便像蓄满了泉水，有了湿润的青春，白白的脸上有了结满冰棱的哀伤。
在整个冬天，裕华一直上山挖树蔸子，备柴禾，保证三奶冻不着。大伙晚上都去他家烤火，谁要是没去，第二天他会追着人家问，是不是哪里得罪了人家。
我们那时太小，整天像疯子嚷嚷，看到三奶和光头裕华，就大声叫着，瞎子娘，忙一场，生个儿，像和尚。
裕华听到了，就会起身追我们，抓到谁，一把举起，作势要扔到塘里去。孩子吓得哇哇大哭，裕华就会轻轻放下，朝他作个鬼脸，恐吓道，再不准喊了，谁再叫，我喝口凉水吞了他。
三奶坐在椅子上，抚着胸口，半天不作声，许久许久，才轻叹一声，作孽呀。
裕华过去，偎在三奶身边，用光头抵着她的脸。三奶就会用手抚着光头，空洞的两眼凝视远方，两人静默成雕塑。
我们感觉无趣，早已散去。
裕华我是要叫叔叔的，但背地里，也叫他三队长。
长年累月，一天一天，日子平淡如水，时光不起波澜，裕华和娘相扶相伴，走过春天和秋天，他们的容颜像挂在堂屋的相片，在烟薰火燎中越来越淡。
我一直读书，打工，在家里较少，裕华的事在记忆中也渐行渐远。
今年五月，家里有事，我回去了，到家的第二天，三奶去世，85岁，寿终正寝。
人人都说三奶有福气，没病没灾，临终时，儿也守在身边。三奶走得平静，合眼时，还举起手摸了摸裕华的光头，脸上带着笑。
出殡时，好像有人通知似的，村里的人都来了，黑压压一片。天空下起了雨，牛毛雨，这种雨老家叫麻粉雨，细得像丝像粉，穿透力极强，要不了多久，就将人全身湿透。
雨不急不徐，极有韧劲，四周雾蒙蒙一片，鸟雀早已遁去，人们静默无声，没有人打伞。连一向嘈杂的小孩，也不出一点声，只是轻轻地拂去脸上的雨水，好像还在回味三奶曾给他们的糖果，那种美味让他们沉静。
裕华披麻带孝，一路扶着棺椁，一顿一顿地啜泣。每走上二三十米，他就让杵作停下，并尽量停久一点，他极虔诚地磕头，呜咽着与娘一起时的往事。他要与三奶多呆一会，人们静静地等待，抽泣声一片片随着雨丝浸透着大地，大地柔软得轻盈。
被雨水淋透的山道很滑，人们陪着裕华走得很慢，好像还在吃着三奶腌制的咸菜，只想这种氛围缓缓慢慢，让这一刻更久远。
到达墓地，沉下棺椁，裕华像开闸的洪水，迅猛而有力地嚎啕起来。脸上的雨水，泪水，身上的泥水，让裕华看起来真像个泥猴。光光的脑门仿佛受不了细雨的侵袭，在微微地抖，身体前倾着，随时都有可能掉入墓坑。
裕华让杵作回去，他拿着一把锹，准备一个人铲土将棺椁埋上。我们死活劝他，他的傻劲上来了，虽说已六十多岁，还是一把将我推好远。
人们只好依了他。
他一锹一锹地铲起土，一锹一锹扬入墓坑，每扬一次，都要停一下，对着棺椁说什么。
土被雨水泡过，每一锹都很沉，他看似有气无力，可每一锹都落得那么准，从棺材头到棺材尾，铺填得很均匀。
他铲得很慢，扔得很轻，怕娘一下子受不了重压，无法适应。
那天，三奶的墓坟垒得很密实，像水泥浇过，找不出一丝缝。
那天，裕华是被几个给他送午饭的村民架下山的，他已昏迷不醒。
现在，裕华一个人生活，他变得神神道道的，说他会过阴，会经常见着三奶，还给三奶梳头，说三奶想念大家，想得紧。人们并不生气，一笑了之，也有人说，裕华，你个傻巴子。
他依然爱管闲事，家里家外，田头地尾，见着不顺眼，总会叨念几句。人们没将他当外人待，碰上哪家正在吃饭，总会顺便盛他一碗。
现在生产队早已改成组了，人们依然叫他三队长。