01
《一个人的朝圣》这本书整整读了一个多月才读完，说不清是抽不出时间还是舍不得哈罗德的陪伴。
从最初认识哈罗德开始，我在这个年过半百的老人身上看到了太多自己的影子，都是心地善良的，孤独的，不善于表达的，甚至是有些麻木的。
他以为人生就这么过去了，直到收到那封信，他一个人开始了一场救赎与自我救赎的旅程。如果没有这次徒步旅行，我想哈罗德应该是在自己的房间里孤独的终老，然而庆幸他开始了这场说走就走的旅行，在生命即将结束的岁月了，他找到了最好的自己，内心充盈而丰富，幸福而平静。
02
读这本书的时候，正是我与龙先生扯证结婚的那段日子，哈罗德和莫林的故事让我学习了很多夫妻之间的相处方式。
旅程开始之前，哈罗德是个与妻子分居了很多年的毫无生气的糟老头，那时候他回忆到，由于自己不善表达，也从不知该如何处理与儿子戴维的关系，妻子对他怨气横生，儿子对他也是十分冷淡。后来，儿子离家上大学后，妻子便搬到了另一间房间，每天见面如陌生人般，说话的时候总是冷嘲热讽和不耐烦的。
我开始反思自己与龙先生的相处模式和说话方式，我的争强好胜总是让龙先生焦头烂额，我的骄傲自大总是让龙先生哭笑不得，我甚至很少称赞和鼓励自己的丈夫，我想我们会不会像哈罗德莫林夫妇那样，当最初的激情退却，便只剩下相互伤害和相顾无言。
还好，和哈罗德一起，从金斯布里奇出发到贝里克的过程中，哈罗德在改变，他渐渐认识到自己的问题，建立了清晰的自我认知；莫林在改变，她渐渐理解哈罗德的行事方式，同情哈罗德的童年遭遇，她急切的想为挽救他们的感情做点儿什么。我在改变，我不断反思与龙先生的相处模式，以及矛盾的处理方式；龙先生也在改变，他愿意听我把自己的想法说完，理解并包容我。
最终，在旅程结束时，哈罗德和莫林以全新的面貌，深情的望着对方，想着他们初见面的情景，不可抑制的笑的前俯后仰，然后紧紧的拥抱彼此，我想余生他们将是两位内心丰富而幸福的老人。
而我和龙先生，常常煲电话粥到深夜，我们彼此找到了对待对方最好的方式，也约定好了处理矛盾的方式。虽然才刚开始经营一段婚姻，但我们懂得婚姻生活中，最重要的是信任和包容，往后的日子里，我们会相互扶持，相互鼓励，携手走到人生的终点。
和哈罗德走过的这段旅程，将是我经营婚姻生活的蓝本，和龙先生一起营造平凡而幸福的生活。
03
如果我们不能接受无法理解的东西，那我们就真的没有希望了，同样的，如果我们不能面对心中的恐惧，那我们就真的没法再进步了。
哈罗德在旅程中回忆的最多的是自己的儿子戴维，由于哈罗德笨拙的情感处理方式，以及戴维去世后的不愿面对事实的态度，使得哈罗德一直生活在懊悔和混沌中，所以旅程开始前，我说他是个生活失去色彩的麻木糟老头。
在旅程中，哈罗德用一颗博爱之心，试着和遇到的人沟通交流，听别人讲人生经历，感受着他人的快乐，也同情他人的不幸遭遇。他认识到，每个人都有烦恼，但烦恼不是我们堕落的理由。于是他逐渐正视自己的内心，直面自己心中最不愿碰触的伤痛，然后得到释然，重新燃起对生活的希望。
跟随着哈罗德走过这段心路旅程，我也不断审视不完美的自己，直面心中的恐惧，战胜恐惧，然后勇敢的踏出脚步，去做一些自己以前不太敢做的事，让自己不断地成长起来，虽然有些痛苦，但过了这关再回首时，我不得不为这样勇敢的自己鼓掌。
04
在哈罗德坚强的意志力下，他一个人，87天，走了627英里，终于到达贝里克，见到了罹患癌症的圭妮，那个让哈罗德开始旅行的老友，癌细胞已经把她折磨的不成人形。
哈罗德去探望她之后，她笑着离开了人世。虽然旅程并没有阻止圭妮的死亡，但旅程拯救了哈罗德的人生。
读完整本书后我最感激的便是圭妮了，她让整个故事完整，圆满的发展到最后，让我们认识了哈罗德，并在他安静而勇敢的陪伴中，直面自己伤痕累累的心，让整个世界走进来，让自己不再孤独，不再怯懦。