小议八大山人

“人品不高，落笔无法”，“人品既已高矣，其画品不得不高”。凡艺术，若想悦人，必先悦己。而若真要胸有丘壑，吐气如兰，更得物我两忘，本自洁来还洁去。八大“哭之笑之”的一生在宣纸上的泼墨淋漓，更刻画了这种“人自无求品自高”的艺术境界。

有人说他的画作“简”“静”“净”，自有一种“高贵的单纯，静穆的伟大”。更有齐白石老人感叹：青藤（徐渭）雪个（八大山人）远凡胎，缶老（吴昌硕）当年别有才，我愿九泉为走狗，三家门下轮转来。且不论这些是过实的奉承，还是真切的概括。然依我拙见，八大作品确有其独特性。

众所周知，八大钟情泼墨写意，尤工禽鸟，鸟兽多独立陋石，白眼示人。细看，笔墨虽似随意，不知从何而起，又归于何处，但无形之中却给人以很深的紧迫感，动物像是在紧紧地提着一股气，孤傲，倔强，似有明哲独善其身，疏离警惕之意。或静卧沉思，恍然与自然合为一体。或突兀不安，仿佛对周围的一切充满了不信任感。一草一木，皆有生机张力，不容忽视。所以说八大的作品近于禅，极度的理性中又有极度的热情，让人不敢轻易注视，又不得不去注视。

尤其喜欢他的荷花，必然是长长的茎，那样的长总让人禁不住担心它撑不起泼墨淋漓的叶，然而那茎里自有一股精气提着，柔顺而不忸怩，轻盈而有张力。看似随手而为，而又比例匀称，恰若天成。

我们知道传统山水画家爱用笔墨“少”或“多”两种艺术表现形式。少则“茫茫天地一沙鸥”，多则“千里江山，锦绣纷呈”，自是各有其妙处。八大花鸟画的突出特点是少，一是描述对象少，二是塑造对象用笔少。他常爱留空白，有时画面只用十分之一。寥寥数笔，一石一鸟，吝啬至极。然而少而不薄，白而不空。与中国传统文人画有相通之处，又仿佛大有不同。这里的留白有些霸道，弥漫着那十分之一所散发出的冷凝之气。让你既有想象空间，有不能心怀一丝的怠慢和亵渎。

八大画作生前就已扬名，多受褒奖，这倒是比许多艺术家幸运得多。然曲高和寡，多为人云亦云者，真正懂他的人，鲜矣。1684年后，他不再说话了，大书一个“哑”字挂在门上。这沉默，是委屈的等待，也是向内心探索的决心。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！” 朱耷本是皇室，历经家族败落，朝代更替，后又经妻儿离世。浓郁的遗民情结， 残山剩水心，岂是言语能表达的！纵使知己如石涛亦不能深知一二。所有深刻的情感都是寂寞的。所谓感同身受，也终归只是美好的形容词罢了。

然而若只囿于个人的围城里，朱耷就难称为八大了。从我自不得志的郁结，到狂放不羁的自负，再到遗然观世的超脱。他自完成了对本身的救赎，对艺术的救赎。

记：八大山人，本名朱耷（约1626年--约1705年）。明末清初画家，明朝宗室。汉族，南昌（今属江西）人。又号雪个，个山，入屋，个山驴等。明亡后削发为僧，后改信道教，住南昌青云谱道院。