一位纽约女郎的容颜,
从青春到白发,
都被他记录下来了。
The Black Dress,1960
Nine Women,2010
你见过这样一字排开的纽约时髦女郎吗?她们身着不同款式的小黑裙,但姿势同样甜美可人。
Ada by Alex Katz, from1950s to2010s
你见过一位纽约丽人,从年轻摩登直至白发苍苍的一生吗?60年时间里,她的魅力没有任何褪色。
她们都被画笔记录了下来。
Ada and Flowers,1980
Alex and Ada,1980
也许你听说过艺术家惯常的一二风流故事,但他不同。他花了半辈子探究妻子的容貌,为她画了60年的肖像画,成百上千幅连自己都数不清,却依然乐在其中!
Alex and Ada,1987
他是亚历克斯·卡茨(Alex Katz),20世纪最具影响力的先锋艺术家之一。他的作品来上海了。这位地道的纽约客,描绘了半个多世纪他所观察到的一切——时尚、丽人与都市生活。
卡茨的国内首个美术馆级大展在复星艺术中心举办
有人说卡茨是比安迪·沃霍尔更早的波普先驱,因为他尤其关注流行文化和时尚趣味。
你见他画笔下的纽约人,穿着极简,有些冷静而疏离的特质;他热衷与著名的时尚杂志合作,用大胆的剪贴画装点了枯燥的生活。
复兴艺术中心展览现场
如今他93岁了,依然在高产地画画,在热爱属于他的一切。
卡茨在为妻子艾达作画
01
纽约人卡茨
纽约、犹太家庭,那是卡茨身上的烙印。他在都市里见过形形色色的人群。
卡茨不是个因循守旧的男孩。他的衣柜里永远放着七套漂亮的西服——这个时髦的青年,在穿着上十分讲究。他喜欢跳舞,或是泡在篮球场上。时尚的事物伴随了他的一生。
卡茨的自画像
在卡茨的群像中,有这样两幅画:一幅描绘了鸡尾酒会,一幅是草坪上的聚会。他们是全然不同的两群人,属于不同的社会阶层。
上流社会的人们面色苍白,觥筹交错间透露出难以言喻的荒谬。
The Cocktail Party,1965
而户外聚会的人们其乐融融,谈笑相处间轻松融洽。艺术家的用色也活泼许多。
LawnParty,1965
这是卡茨艺术中无处不在的美国文化符号,他用画笔真实地再现了当下的生活,带有隐约的批判性。就像他形容艺术是一种时尚生意,但时尚易逝,他描绘当下的艺术形式才是永恒。
无论如何,卡茨是入世的,所以他兴致勃勃地参与了都市一切时髦的玩意儿。早在60年代,他就与《Harper’s Bazaar》合作。后来《Numero》拍摄过时尚大片向他致敬。
FromHarper's Bazaar
Alex Katz by Sofia Sanchez& Mauro Mongiello for Numero
他还在2009年举办了“时尚”系列个展,里面有艺术家为女魔头Anna Wintour和Kate Moss、Christy Turlington等超模绘制的肖像。多么简约而明亮的风格!
Anna Wintour
Kate Moss
他也与H&M合作联名款,包括了男女成衣和家居用品。卡茨直言,这次时尚与艺术的融合超乎了他的预期!
卡茨身着联名T恤
作为一个纽约人,他的肖像画以各种时尚的形式出现在公共空间里。也许在街道、建筑、橱窗或计程车边……你都会偶遇卡茨的艺术留下的痕迹。
TimesSquare,1977
New York CityTaxi Project,2010
卡茨与Barneys合作橱窗设计,2015
最吸引眼球的莫过于这幅背影了吧,她是卡茨的妻子艾达·德尔莫罗。她拥有所有美丽的特质,也让卡茨深深地迷恋了一生。
艾达的“背影”出现在纽约城市公园中,2019
卡茨的原作
02
我爱他画我
Alex and Ada,1958
原先卡茨还没有摸索出自己的路。抽象表现主义在纽约正独领风骚,他却只感兴趣关乎当下的具象艺术。这期间他撕毁了上千幅画,那些画很好,但很无聊。
直到他与艾达的一场偶遇,他快要触摸到自己的风格了!艾达的出现满足他对模特一切的幻想,他第一幅卡茨式的肖像是关于她的。
Ada in BlackSweater,1957
每当卡茨谈起妻子,他的嘴角总是忍不住笑意。有的男孩好像可以追到任何人,但追不到心仪的姑娘;而他谁也不想追,只确信自己可以与艾达在一起。
艾达是个与众不同的女孩。她曾致力于研究癌症与神经科学,获得过Fulbright(科学奖学金)。在纽约至少有三位男士在追求她,而她并不在意结婚。
卡茨眼里的她是“性感”的,因为她比别人更早阅读贝克特,还买过一幅汤姆布蒂斯的抽象画。
亚历克斯与艾达
恰巧,布蒂斯正与卡茨合办展览。那是1957年的秋天,他们在开幕式上相遇了,又跳了一支舞。“那天一切都还好”,卡茨回忆起来表情不无满足。
次年他们就举办了婚礼。因为家庭背景的相似,他们看上去就像“包办婚姻”,但只有彼此心里明白那份难能可贵的契合。两年后他们的儿子Vincent出生了。
Alex,Ada and Vincent Katz
艾达是典型的美国美人,卡茨着迷于她的脸部与肩颈线条。当他开始描绘她时,他想到了毕加索笔下的朵拉玛尔。
但两位女子的境遇并不相同:朵拉只是毕加索极度缺乏艺术灵感时的短暂良药,艾达却被卡茨不间断地画了60年,他几乎为她画了上千幅画!这是画家的终极浪漫。
时光流转,艾达从年轻时髦的纽约女郎,逐渐变成了一头银发的优雅老太太,卡茨的画风却从未变过。
The Red Smile,1963
Upside DownAda, 1965
BlueUmbrella I,1972
Ada and Bathing Cap,1982
Big Red Smile, 1995
Ascension,2002
Ada,2011
Ada,2015
每当卡茨有了新的创作,艾达总是第一个观看的人。他们的故事被艺术圈子里的人津津乐道,2006年犹太博物馆还举办了一场名为“Alex paints Ada”的展览。
当时,艾达受访回忆第一次做模特的情形,难得展露出一丝羞涩:“我喜欢的男人正注视着我的眼睛、耳朵与肩膀,整件事显得很感性,我有点不知所措。……我坐着而他在画我,就是如此。”
亚历克斯与艾达
卡茨常说:“外表是最神秘之事”,他追逐最浅显也最神秘的“表面”,所以直到老了,他依然对艾达的容貌乐此不疲,因为那不可取代。
60年代后,卡茨开始在一幅画中描绘艾达的若干瞬间,如同连拍快照或蒙太奇,视角也越发亲密。
The Black Dress,1960
从宽檐帽、太阳镜到泳装与小黑裙……艾达的打扮永远是纽约最新潮的时尚。
Black Hat,2010
The Black Jacket,1972
卡茨还为她制作了剪贴画(cutout),这次展览中能见到这些真人大小的作品。他的灵感也许从马蒂斯晚年的作品而来,还有日本版画家喜多川歌麿的意味,但呈现形式只属于卡茨。
二楼展厅的剪贴画
展厅三楼有卡茨录制的一段作画视频,对象依然是艾达以及身后的风景,亲临现场的你们不如细细观赏。
卡茨用扁平的毛刷挥舞出交错的枝桠,每一笔都顿挫有力。当他开始描绘艾达,睫毛与红唇简洁而传神,他对她是如此熟悉。整幅画只用了5小时,干净利落,却用笔触传达了深厚的感情。
卡茨站在这幅画前
03
我愿意将我的生命奉献给绘画
卡茨自小与绘画形影不离。在退伍后,他顺利考入了纽约的名校——库珀联盟艺术学校,那里的包豪斯氛围浓厚。后来他去了缅因州,暂别曼哈顿的喧嚣。到户外去写生!他见识到了不同的风光。
但他终究属于纽约。这里的社会变革得太快,没人愿意看“老掉牙”的艺术了。他细细地揣摩日新月异的媒介。
亚历克斯·卡茨
人们爱将卡茨与波普风潮联系在一起。你对卡茨的第一印象是什么呢?色彩明亮的招贴画?大型的广告牌?还是电影的特写镜头?他特有的平涂风格,超越了20世纪人们对绘画的普遍理解。
Sharon and Vivien,2009
卡茨见证了上世纪美国艺术疯狂更迭的历史,先是自由粗犷的抽象表现主义,再是机械平庸的波普艺术,夹杂在各路艺术家之中,他的画作曾被认为是不入流的。因为那看起来太随和、太简单了。
如今人们承认,他是如此特别,你几乎找不到另一位形式如此简单、可读性却如此高的画家。
Sarah,2011
他同时代的美国艺术家们:杰克逊·波洛克、马克·罗斯科,安迪·沃霍尔……他们在上个世纪就耗尽精力过世了。
只有简单的卡茨,依然身体健康,乐呵呵地不失创作的活力。高龄的他坚持篮球和跑步,夏天游泳半小时,其余的时间便奉献给艺术。
卡茨的工作室,墙上是艾达和其他家人
在他的时代,卡茨是先锋的,但他与波普艺术家的理念终究不同,即使双方都着迷于流行文化。
安迪·沃霍尔的艺术来自现成品:可乐罐、快餐或名人照片。他热衷于复制流行,制造出一条机械的流水线生意,然后售卖给大众。
卡茨认为那是“制图”而不是绘画,他只画自己看见的事物:他的家人、朋友与周围的世界,环绕着简约时尚的气息,那是独属于他的题材。
安迪·沃霍尔复制的金宝汤罐头
卡茨眼中晚夏的花
所以他不承认自己属于波普或是传统的现实主义。为什么要被归入哪种艺术流派呢?
在卡茨眼里,遵守标准就是取得一个人满为患之处的资格。要在艺术界找到自己的位置,必须创立新的标准。
Ada and Vincent in the car,1972
于是卡茨绘画的速度飞快如闪电,他只想抓住一种当下的感觉。或许是缅因州对他深刻的影响,他一生追逐光和运动,就像加州对大卫·霍克尼的改变一样。
Round Hill,1977
Carver's Corner,2000
本属于“小众”的卡茨持续关注时尚生意,这也许是他与大众保持联系的方式吧。艺术的一面留给工作室,另一面则依赖公众的关注和吸引。
同样是纽约艺术家,杰夫昆斯成功地将艺术包装为商品,利用惊天的拍卖价赚足了眼球,谈论起这个话题的卡茨表现出一瞬的失落。但他选择了自己的路,自然不会为任何挫折转弯。
Alex Katz
卡茨84岁时这样谈论自己:“我得到的负面评论比任何人都多,它是我现在的动力。我想证明他们是错的,这是自尊的问题,虽然大多数我这个岁数的人早都被磨去了棱角,但我的创作没有一丝妥协,依然气势汹汹。”
很酷,不是吗?
对于未来的年轻艺术家,卡茨笑着说,你得每周画六天画,每天画六小时,坚持六年后再看看自己是否喜欢。而他自己早已深陷其中,不可自拔。
这个夏天,不如一起来品味这位93岁纽约艺术家的热爱与人生。
Yellow Tulips,2014
文/Margaret
部分图片来自网络,如有侵权请联系删除
以上内容来自「外滩TheBund」(微信号:the-bund)
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
欢迎分享,留言交流。转载请注明出处。