参加过葬礼的人，或多或少的都会感受到生命的脆弱。
参加过亲人葬礼的人，都会体会到时间的残忍，离别的猝不及防
昨日上午九时三十分，村子最中间的那条街，停了很多车，一辆一辆，有序而整齐，整条街都是车，有很多人向一个方向走去，不约而同的，都没有声音……
昨日上午九时，姑爷过世了。
姑爷的葬礼，几乎全村人都来了，车子停满了整条街。
我参加过很多亲人的葬礼，姨婆的，五爷爷的，二爷爷的，外婆的，姑爷的……
接到姑爷过世的通知时，始终难以相信，那个前一天还骑着车从门前经过的人，今天就没有了。
听说姑爷过世的很突然，早上还骑车去买了热馍吃了饭，九点时他说不太舒服回屋歇歇，却没想到坐在椅子上不到五分钟便去世了。
事情太突然了，儿女都未来得及见最后一面。
姑奶奶年纪大了经常住院，姑爷从未生过病，所有人都觉得他的身体挺好……
去看姑奶奶时，她没有哭，一言不发的坐着。她认不清我是谁。
偶尔有人过来安慰她，她还笑着说话。
听保姆说姑爷刚过世时，她一直哭以为是自己拖累了姑爷姑爷故意不理她，可是啊，当她知道姑爷过世时反而不哭了，一下都没哭……
晚上姑奶奶说想睡觉，众人扶她躺下，可是她悄悄地翻过身子，拿起手机打电话，起初我们以为是打给大伯的，后来才知道是打给姑爷。
电话响了很长时间，被接通了，电话里很吵，姑奶奶说，就这样吧，挂了。
所有人都说她糊涂了，可是我却觉得她太清醒了
她就想在试试他的电话还能不能拨通，他，还会不会接……
以前姑奶奶打他的电话只要响一下，就能听见他的声音
看见有人来安慰她，她总笑着回答，后来一群人提及姑爷生前什么事时，她也很平静，可是我分明看见了灯光下她平静的脸上有什么东西在闪动……
半个月前我跟母亲去看他们时，姑奶奶还指着姑爷说，闺女啊，你将来一定要找一个好人家，你看你姑爷，一辈子没有说过半句粗话，没有发过一次脾气
众人都说姑爷生前姑奶奶总是说他的不是，可是姑奶奶身体不好以后照顾最周到的是姑爷，最累的也是姑爷……
众人都说姑爷最关心的还是姑奶奶，过世前一天，还说她吃的东西没营养……
众人都说姑爷一辈子骑着车带着姑奶奶走过很多地方
众人都说姑奶奶一辈子坐着车天南海北看过很多东西
众人都说姑爷骑车带了姑奶奶一辈子算是带到头了
众人都说姑奶奶坐车坐了一辈子算是坐到头了
姑爷这一辈子，把全家儿女都培养成了人才，儿孙全部是市级以上干部，女儿女婿儿媳孙媳全是国家公职人员，可是姑爷这一辈子，都只听姑奶奶的话。
他们都八十多了，他们的婚姻并非源于爱情，他们没有谈过恋爱，甚至不知道那是什么，可是他们却有这世上最美好的爱情。
外婆是前年去世的，外婆去世前，我去见了她最后一面，姨妈说她这几天总是问几号了。母亲说她跟外婆说过我十三号到家。夜半的火车早晨五点到，固执着跟母亲去看她，没想到这竟成了最后一面。
母亲说，她啊，一直数着时间，就是在等你回来啊。
她啊，一直在等我，见到她时还知道我是谁，还知道我回来了。
看着一锨一锨的黄土落在外婆的棺椁上，我知道此生都不会再见到她
一首摇啊摇，摇到外婆桥
从此再无人听我叫外婆
听说她一直惦念着我，考上大学那一年她总说我一定会去看她，可是我始终没有去，听说，姨夫对此一直耿耿于怀，时不时拿这件事数落她……
现在只要一想起这些事，便哽咽在喉，如果那时候去看看她该多好，可是没有如果，生活永远没有撤销键。
开学后不久梦见外婆，梦见她对我笑，母亲说她是放不下你啊，跑了那么远的路，去看你……
眼见那些最亲的人从一个活生生的生命变成一抔黄土，脸颊的温度变成桌上的一樽黑白照，那些还未来得及做的事还未来得及说的话，都变成了日后最不愿提起的回忆。
呐，写到此处已经再无法继续，那些情绪一下子涌了上来，一个人安静的哭一会儿吧