第一章 最悠久、最广大、最没存在感的
“人猿相揖别。……人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。……”
这是毛主席《贺新郎·读史》中的片断。是的，人类从诞生那一刻起，就是社会动物。当千百万人通过各种关系形成组织时，下级就自动产生了。人类正是依靠巨大的组织能力，才能移山填海、改造大自然，也才能杀伐征战、流血漂橹。但这些壮举的直接执行者——下级，却湮没在历史长河中，无名无姓。一将功成万骨枯，史书中充斥着帝王将相。下级的憧憬、苦闷、焦虑、失望……，一切的苦与乐、得与失，统统沦为小人物的低俗琐事。我们知道他们存在过，我们在史书上找不到他们；我们自己就是今天的他们，我们也知道未来的人找不到我们。
谁的心中没有梦想？“成功”可以说是最普遍的追求。虽然各人对“成功”的定义不同，但多少都包括更高的地位、更大的权势、更多的收入。特别是初入社会的年轻人，干劲十足，敢想敢冲。不信的话，请看看颇受年轻人欢迎的穿越小说，主人公穿越回去都成了皇帝、王妃、战神，大干了一番事业，没有谁穿越成了土里刨食、受尽欺辱，最后默默死去的凡人。再看看成功学、职场密藉、心灵鸡汤，如果没人看，它们流行得起来吗？虽然越来越多的人已经看穿了成功学、职场密藉、心灵鸡汤的真面目，但如果只停留在“它们不灵验，所以是假的”这样的认识层次上，则迟早还会再上当的。
想成功不是坏事，但也更不是容易的事，某种程度上甚至是可遇不可求的事。北宋传奇状元宰相吕蒙正有一则流传了一千多年的《寒窑赋》：“时也，命也，运也！……人有凌云之志，非运不能腾达。……”。现代诗人穆旦的一句“我的全部努力，不过完成了普通的生活”，道尽人间多少无奈。
根据美国人口学者卡尔赫伯的推算，从5万年前一直到2011年，地球上曾经生活过 1168 亿人。这些人中，从生到死都是上级的人，似乎一个也找不到。每个人都多少要扮演下级角色。哪怕国家主席，也要根据全国人民代表大会及其常务委员会的决定来工作。从这个意义上说，国家主席是全国人大的下级。当然，绝大多数人终其一生就只是纯粹的下级。
奇怪的是，几乎从来没有人来论述怎样才能“当好”下级。所谓“当好”下级，并不是说怎样为了组织鞠躬尽瘁，也不是怎样爬上去，而是单纯站在下级的立场上，面向当前的岗位，研究怎样不受欺压，还能确实有所贡献、问心无愧地拿到报酬。由于这一研究以下级为主体、为下级服务，所以称为“下级学”。
这也正是我写这本书的原因所在。多年的下级生涯、耳濡目染使我有感而发。我要和大家分享我的想法，抛砖引玉。
回顾过去，我不是这一领域的开创者；展望未来，我坚信有源源不断的后来者。“下级”的永久性和广大性，决定了永远有人需要下级学。
广大性就不说了，来看看永久性。中国现存最早的关于下级行为的指导性意见，大概是《论语·颜渊》中的“君君臣臣父父子子”，孔子是公元前 551 年到公元前 479 年的人。而最早的自称为下级的记录大概是《小雅·祈父》，它写道：“予王之爪牙”（我是君王的卫兵）。一般认为《祈父》作于公元前 789 年。然而，这位 3000 年前明确报出自己下级身份的武士，在诗中悲愤地痛斥上级军官，说他害自己征战四方，都没能给母亲送终，昭示了上下级之间永恒的矛盾。不难想象，当原始人接受部落首领的指派和赏罚时，下级就已经产生，矛盾必然也同时产生了，只不过没能记录下来而已。
展望未来，看不到“下级”身份消失的任何可能，连理论上的可能性也没有。就让我们大胆假设：未来社会没有私有制，人人都不在乎物质奖励了。就算这样，也还有精神奖励作为上级的奖惩手段。只要人类要组织起来，下级就一定存在。
这样一个最庞大、最永久的团体，不可能不去思考自己的价值、追求和策略，所以说下级学必然存在。
从全社会的角度说，下级学也有其正面意义。上梁不正下梁歪，“上梁不正”和“下梁歪”是互为因果的。下级群体可以通过两个途径影响上级群体。一个途径是长期共事过程中，上级会根据下级的反馈调整自己，这对上级是不自觉的、难以抗拒的。再一个途径是下级直接晋升为新的上级。不论哪个途径，只要下级群体中盛行的是忍气吞声、曲意奉承之类风气，则上级群体迟早会变得自以为是、唯我独尊。而这样的上级又反过来让下级更加忍气吞声、曲意奉承，整个体系随之僵化，直至末路。
以明朝为例，朱元璋礼贤下士，手下只想着怎么把事办好。到了中期，大臣们想的就是怎么取宠于皇帝，这是高层斗争的命门。请看嘉靖皇帝的三个首辅：夏言、严蒿和徐阶。严蒿通过服饰、诗词取悦嘉靖，夏言懒得在这方面陪嘉靖玩，结果严蒿斗倒了夏言。后来嘉靖的寝宫烧毁，严蒿为了省钱建议嘉靖住到别的宫里，徐阶则建议重造一个，于是徐阶又斗倒了严蒿。到了明末，大臣们连话都不说了，光给崇祯磕头。
要打破这个怪圈，有很多理论上的办法，但我认为最根本的是让下级掌握健康、务实的思维方式。这似乎很难，因为下级人数多，又受上级牵制。但可能也不难，因为现在的人们都见多识广，更聪明。有许多事情，大家都明白了，只差个人来点破而已。而且，既然是“务实”的思维方式，就会指导下级怎样适应、生存，不会让下级暴虎冯河白白送死，所以也是容易推广的。
对下级学研究来说，现在是最好的时代。首先是信息传播、知识采集空前便利。其次是国家法律对下级的保护空前完善，例如劳动合同到期后，如果公司不续签，还要给员工补偿。这条规定极大削弱了上级牵制下级的能力。以前，下级怕合同到期后不续签，被迫忍气吞声，甚至得了斯德哥尔摩综合症。现在这个紧箍咒终于摘掉了。我相信未来的保护会更完善。
我相信会有越来越多的人研究和实践下级学，水平也会越来越高。如果未来的某天，本书的理论被更好的后来者代替，我将非常高兴。这表明下级学生机勃勃，我付出的一切都值了。