印在心里的国度

在欧洲文艺了几个月后，我又回归到了常常要被quantum mechanics和computer architecture逼疯的日子。我喝不加糖不加奶的咖啡，以前是假装小资，而现在，是真的为了那点咖啡因。本以为就要这么，在每天捣鼓电路，调试程序的道路上，一去不回了。然而，到了夏天的时候，我又走了一次hipster路线，去了印度。

去印度这么有情调的事情，在很多人眼里，是脑子进水的行为，比如我妈妈。自从知道我要去之后，她有一段时间，一直跟我说各种印度小女孩被强奸的新闻。

可是她不知道，当年Beatles不远万里地去印度追寻灵感，然后全世界的文艺青年，听着Across the Universe里那句Jai guru deva om，虽然不太知道是什么意思，但都热血沸腾地奔着印度去，顶着烈日，赤脚行走，看过瓦拉纳西的恒河上的生死轮回，再盘腿坐在菩提树下冥想，仿佛眼前一片色彩斑斓，灿若星辰，也不知道到底是psychedelic 嗑多了的幻觉，还是真的参悟了万事万物的真谛。

总之，去印度是一件充满了浪漫主义色彩的事情，关乎自由和理想 —— 其实，我去印度，表面上是以写代码的名义去的，唉，写代码这么悲催的事情，还是不要说出来了。

常常有人问，旅行的意义是什么。这样的问题，一百个人，有一百个在理的答案。

旅行的意义，对于我这个惰怠的人来说，只不过是用一种最具体的方式，告诉我，不要忘记初心，不要停止行走。

所以山高水远的，冒着“生命危险”，我还是去了印度。

所以虽然要从德里坐半天的吉普车去，再坐半天的吉普车回；虽然被挤在车里中间加出来的那个硬板凳上，动弹不得；虽然顶着烈日要走很多路，我还是去看了一眼洁白如莲花，耀眼如月光的泰姬陵。这是一个因爱的名义而存在的地方，又是一个装着帝王的伤痛，载着苍生的无助绝望的地方。我把她看了很多遍，小心翼翼地记下来，过滤掉那些摆着造型，作出捏住泰姬陵尖顶拍照的人。这是属于我的惊艳和感动，与Google Image上找到的，那个一模一样的泰姬陵无关。

所以虽然会被不知名的虫子咬，并且要经住各种气味的考验，我还是去坐了一趟印度的绿皮火车。我就是要靠在敞开着的车门边，看看远的山近的路，吹吹混着泥土气息的风。有原因么？好像没有。有意义么，好像也没有。但是为什么所有的事情都是要有意义的呢？我看着那坐在房子前和狗玩耍的小孩越变越小，那个小孩抬起头来，看着我越变越小。这样，就已经是很好的了。

所以虽然坐了一夜大巴；虽然租来的摩托车刹车也不是那么好使，租给你就是最好你出个事故讹你修理费，我还是去寻了一 次Hampi的残垣古迹。 凌晨四点多，终于到了住地，屋前一片水稻田，廊间一张木吊床，我就这么和衣在吊床上躺下了。夏夜的风，摇着吊床吱吱呀呀，鸟叫着，虫鸣着，狗吠着，忽然就觉得，在这世界的眼里，自己还是需要摇篮和摇篮曲的小孩子吧。我又很矫情地觉得自己是被这个世界温柔相待了，然后在真正看到了自己小学作文里经常用的鱼肚白的天空后，睡着了。这个世界，就算是温柔，也是喜欢开玩笑的。于是当我醒来的时候，发现枕头边有一块狗屎——其实我也不知道是不是狗的，只是比起其他动物，我情愿还是狗的。但是我已经被印度熏陶得好淡定了，不是众生轮回么，不是万物皆有神性么，若是狗屎我交的还是狗屎运，于是我又成群结伴没心没肺地骑着摩托车去看石头了。断石有什么好看吗？也许看多了也会审美疲劳，但是照在断石上的阳光，却是有让时间凝固的魔力，让人着迷。

然而旅行和生活一样，从来都没有什么想走就走，随心所欲。

想去看日出，凌晨三点去爬山，却偏偏遇到monsoon的阴雨绵绵。

想去拉达克看一看盘旋的山路纯净的湖，却因为是中国人，办不了通行证。

想去大吉岭坐一趟山间的蒸汽小火车，却得知小火车已经常年失修，停开很久了。

但是印度教会我，如果做不到随心所欲，就学会随遇而安吧。印度人相信因缘，相信轮回，这样的信仰，也许倒是使得这个世界多了几分可爱，少了几分怨念。那些去了的，没去的地方，那些得到的，失去的事物，那些遇见的，错过的人，那些真实的快乐和悲伤，都是生活的赠礼。

回亚特兰大前，我特意坐了一趟印度满大街都是的rickshaw, 在这车牛共道的嘈杂中，忍不住潸然泪下—— 把酒狂欢，载歌载舞，我终究还是要目送着友人远行，印度终究是要目送着我远行。在路上的人，都懂得不问重逢的日期，只留下彼此的祝福。

时间一晃，离开印度已经好几个月了。桃子镇的人常常抱怨南方的天气捉摸不定，有时候九月天冷雨霏霏，恰似寒冬，而到了感恩节，又骄阳热烈，宛若初夏。而这南方的娇小姐，再反复无常，毕竟还是打扮得红红火火，装点得灿若黄金——知足吧，毕竟，秋天还是一身雍容地来了。

我踩得落叶沙沙响，自觉是个幸福的人。我想生长在炎热地方的人，是不能理解这种幸福的。而我又想起来，那些爱跳舞的可爱的印度人，一定也觉得外人理解不了雨季的酣畅淋漓，咖喱的辛香美味，午后一杯Chai 的悠然自得。

据说幸福的人都是相似的，其实也未必。

在印度的时候，我遇见一位父亲是土耳其人，母亲是荷兰人，出生在乌鲁木齐，成长在蒙古，又拿着美国护照的有趣的朋友，他说他最喜欢“橄榄树”这首歌——歌里那句“不要问我从哪里来”唱的就是他这个不知道故乡在何处的人。我想他是幸福的，四海为家，灵魂自由。我也遇见一位肯尼亚的女孩，她教我唱肯尼亚的歌——“My land is Kenya, right from your highlands to the sea. You'll always stay with me here in my heart, here in my heart…” 我想她也是幸福的，世界再大，家却只有一个。我还遇到一位成长在瑞典的保加利亚女孩，努力地看书写文章，去中国学中文，去非洲做课题。我想她亦是幸福的，一颗向上的心，应该可以飞很远很远的路。而我在印度遇到的最好的朋友，是个尼泊尔人，总是快乐得像天空中的云，遇见什么麻烦事，都不会着急。我想他更是幸福的，快乐的人自有好运相伴。而我同样是幸福的，因为生活让我明白什么是孤独前行，什么是久别重逢，什么是失而复得；而行走更让我明白那不可向异国人解释的床前的月光，桃花的潭水，巴山的夜雨，千里的婵娟……

总之，谢谢印度，这是一个已经印在我心里的国度，给我留下太多的关于得失、幸福的感悟。我们不谈重逢，不言再见。我本从未想过要来，而生活予我厚礼，带我来到这里，那么，我也就不必固执地强求什么，就让一切，都自然而然，像花开一般美好。