每当洁白的姜花盛开，微风起时，我总想起2006年的那个夏天，所有的故事，都是从那里开始的。
01
“今天是开学的第一天，太阳很大，我拉着大大的行李箱走近宿舍，宿舍里一个叫多多的女生热情的和我打了招呼。虽然已经9月，可是空气还是这么闷热。去报道的时候，一个穿红色7号球衣的男生撞到了我的胳膊，他跑得太快，却折回来道歉。又立刻被人拉着，一路嬉笑的跑开。新学校有一片巨大的银杏林，扇形的叶子在阳光下扑闪，很漂亮。”
——罗佳Blog
2006年9月1日
午后，阳光慵懒的洒在学校的悬铃木上，我和朵朵挽着手，穿过一排排树荫。杨言从我左侧的身后跑过，带过一阵风的气息，伸出手拍了我的右肩。看着我转向右边，在旁边狡黠的笑了起来。我假装气急败坏的去打他，他跳着跑远了。像一阵红色的风，和我第一次见到他一样。
多多在旁边捂着嘴笑了起来。
“你俩看起来，很熟嘛”
“没有啦，开学的时候偶然认识。”
后来，可能是因为那节英语课太过闷热，我盯着老师的脸一点点变得模糊，困得几乎要失去意识。恍恍惚惚的，感觉旁边似乎坐下了一个人，似乎是跑过来的，喘着气，我能感受到身旁传来的体温，一层一层的推向我。
也许，记忆总是美化那些曾发生过的事情，它为你增加微小的细节。那些，琐碎的，温暖的。甚至，似乎没有发生的。
我抬起头，对上杨言的眼睛，明亮的，清澈的。
他问：“要不出去透透气？”
02
“日子总是过得如此快。今天下雪了，南方的天气真是湿冷，总是会感冒。早晨，听见杨言在宿舍楼下喊我，递来一份温温的粥。我低头的时候，他亲了我的脸，立刻又远远的跑开，挺拔的样子，像一棵左右摇晃的小白杨。圣诞节快要到了，我要送什么给他好呢？一条围巾，还是一副手套？”
——罗佳Blog
2007年12月19日
杨言有轻微的鼻炎，冬天，走路时总微微抬起下巴。
跨年的那天，我的手里抱着他送来的花，我们走在宽阔的长安街上，冷空气冻红了我的鼻子，看着远远炸开的烟花，我把头埋进手中隐隐传来淡淡的香，呜哝着说：“我们会在一起多久？”
“你刚刚说什么？”他低下头问。
“啊，没什么。”
鞭炮声中，我听见，他好像回答了，又好像没回答。
03
“最近感觉自己胖了很多，为了保持形象，买了减肥药，可惜感觉并不怎么见效。实习结束，公司的签约书还没有到，究竟何去何从也还没有着落。杨言近来脾气很差，总是因为一点点小事情和我吵架，感觉我们已经回不到从前了。那么，接下来我们究竟该怎么办？”
――罗佳Blog
2009年5月6日
“你的工作联系的怎么样了？”在学校的那条洒满树荫的路上，我问杨言。
“就那样吧。”他漫不经心的回答。
“就那样是哪样？你能不能认真回答我的问题！”我几乎要发怒。
“罗佳，不如……分手吧。”他抬起头，对上我的眼睛，乌黑的眼珠，明亮，清澈。让我想起那个充满阳光的九月，他在一节闷热的课上对我说“不如出去透透气。”透过了我的一场青春。
“好。”
04
“又到秋天了。最近街上总是有大片的落叶。它们从树上扑向地面的时候，像砸落的鸟，也像翩然的蝴蝶。今天在长安街的书店前看见了杨言，他的眼睛没有变。只是，他的鼻炎好像又犯了，头微微扬起来。不知道他有没有看见我。空气里全部都是柠檬的味道，连晚上的月亮，也是酸涩的。”
――罗佳Blog
2013年11月17日
回到家，浩伟已经做好了饭。
“外面很冷吧，今天工作累不累？”他问。
他是我的未婚夫。
“还好，风比较大。差点感冒。”
“快吃饭吧”他为我拉开椅子。
我剥到第六只虾的时候，隐约看见甲壳下闪烁的银光，和浩伟脸上一点点紧张起来的表情。
“当啷”一枚戒指掉了下来。
玫瑰花出现在眼前。我看着对面的人，眼神温和诚恳，泛起一丝稳重平和。
突然想起杨言的脸，那双在阳光下明亮清澈的眼眸。那只拍打我左肩的手，骨节分明。
“对不起。”
“……”
05
“今天的蝉鸣声音好大，吵得我没办法安然入睡了。昨天多多结婚了。看着她身边揽着她的人，真的很为她感到开心。最后，她把手中的捧花递给了我，我错愕的接过，原来大家已经开始为我着急了呢。不知为什么，总感觉，夏天总会发生一些不一样的事情。”
――罗佳Blog
2017年6月4日
回到学校那条洒满绿荫的路上，看着来来往往的人，以及那些曾经在这里遗失的青春。
很多时候，你不想记住争吵，猜疑，它们就真的会随岁月而淡忘。只留下了那些阳光里的小美好。
我抬起头，看见一个穿7号红色球衣的人，抱着一束花，远远走来。带他走近，我发现这人不是别人，是杨言。
眼前的人，和记忆里那个少年重合。
他在我面前站定，把花递到我前面。突然间，感觉自己的心似乎快要跳出来。
“罗佳，十年啦。我们出去透透气怎么样？”
我抬头，错愕的看着他，迅速红了脸。
“不好意思，我不喜欢过期的鲜花。有的东西，是不能等的。”我说。
转身跑开的瞬间，十年来积攒的情绪，全洒在风中，蝉鸣在身后响成一片，喧闹，寂静。
“罗佳！罗佳！”杨言从身后追来。
我一路踢踢踏踏的跑。
“罗佳，我知道你还喜欢我！你记得曾经你问我的问题吗？我的回答是： 永远。”
我听的出他语气中的急促，甚至可以想到他跑气来的样子。
我跑不动了。
“不如停下来吧。”心中有个声音告诉我。
于是，我停了下来。
回头，对上他的眼睛。清澈，明亮。
“一起去透透气吧。”
“去多久啊？”
“永远吧。”
