01
这个双休日,被朋友张律师抓差,让我陪她一起去选购一些软一点的沙发,说是要放在事务所里,给那些经常来“报到”的老人家坐。
我很是好奇,问:“老人家极少有打官司的,为什么要到经常你们律师事务所来‘报到’?”那位律师朋友长叹一声,答道:“你不知道,我们所附近住着一些空巢老人,子女都在国外定居了。这些老人平时呆在家里实在是太寂寞了,就经常借口要咨询法律问题,到我们所里来找人聊天,一坐就是大半天。多年前,他们辛辛苦苦、甚至花光自己所有的积蓄送孩子出去留学;现在他们老了,明明有子女,却成了空巢老人。他们的孩子在国外工作、成家了,家里平时连个说话的人都没有,让人看着确实不是滋味,所以我们平时就尽可能地多陪陪他们。”
这些老人会在律师事务所说什么呢?带着好奇,昨天下午我专程去了朋友所在的律所,果然遇到一位正在与前台接待人员聊天的老太太。听说我是张律师的朋友,老太太热情地走过来招呼我,说“张律师开庭去了,下班之前不知道回不回来呢。”
想到昨天朋友的话,我差不多明白了老太太的情况,于是索性坐下来与老太太聊会儿天。我故意问老太太:“你是陪孩子过来打官司,还是办案子?”老太太笑着回答道:“我孩子都在国外,我一个快八十岁的老太太,也没有什么官司可打,住得的近我就经常过来玩玩。”
“哦,您孩子都在国外,那应该发展得不错吧?”我故意问。老太太一下子来了精神,说:“我儿子在硅谷当研发工程师,一家四口住800多平米的别墅,光车子就有三辆;我女儿在英国当医生,女婿是当地的公务员,两人一年的工资,比我在国内工作一辈子挣得工资还要多……”
02
我注意到,老太太说这些时,脸上的神情满是骄傲。为了证明自己所言不虚,老太太还拿出手机、戴上老花镜,向我一张张展示里面的照片。“这是儿子家的游泳池,这是小孙子单独的房间,这是女儿一家五口去南极度假时拍的……”
随后,我问老太太:“你的儿女是不是每年都回来看你?”我的话音刚落,老太太就冲我撇撇嘴,说:“那怎么可能!他们平时工作都很忙,难得休假了一家人还要出国旅游,三五年能回来一次就不错了。”
老太太说这些话时,音调较之前明显降低了,神情也满是落寞。过了一会儿,老太太主动告诉我:“他们年轻人要工作还要照顾家庭,确实很忙。我和老伴都能理解他们,也早就习惯了。”
我问老太太:“平时想他们吗?”老太太的眼圈一下子红了,说:“怎么不想呢?但,想又有什么用,最多隔一段时间打一次电话,其他的还能怎么样!”我说:“那你为什么让两个孩子都出国?留一个在身边好是好的呀。”老太太反问我:“孩子说,他想上进,想继续读书,哪个父母又能忍心说‘不同意’?”我问老太太:“现在是不是后悔了,后悔不该让两个孩子都走了、而且走得那么远?”老太太答:“后悔有用吗?”
那天分手时,老太太告诉我:“你下次如果想找张律师,可以提前告诉我,我帮你约张律师,反正我在家也没事儿,每天都会过来的。”
03
我的邻居老李,退休前当了多年的公安局长,一儿一女都因为留学而定居异国。
刚退休的那几年,老李和老伴儿还去国外带过孙辈;再后来,老伴儿因病去世,不懂外语的老李也不愿意长期呆在国外,便回国一个人过着。
我去老李家玩过,说真的他家不缺现代化的家电:墙上70寸的电视,自带多种老李都叫不上来名字的先进功能,平时打扫、擦窗都有家用机器人,洗衣机自带烘干、消毒等功能,就连做饭老李都是请了专人。那位手巧的钟点工,每天中午给老李做饭时故事多做一点,晚上老李自己热一下就可以吃了。可是,老李平时宁愿在小区的活动中心里一坐一下午,也不愿意一个人在家。他说,家里太冷清,“除了电视,连一点声音都没有。”
我知道,年轻时,当刑警的他(那时他还是小李)与毒贩短兵相接、被对方拿枪指着头都没有怕过;一次执行任务时发生不测,肋骨一下子断了六根,他也一声没吭、更没有掉过一滴眼泪。可是现在,他成了老李,老得除了自家所在的小区,哪儿也不想去。他日复一日地看着设施先进、但却没有一丝生气的屋子,拿着还算不错的退休金,脸上都终日难见笑容。有时候,他实在是太寂寞了,就对着墙上老伴的遗像,絮絮叨叨地说上半天,却得不到任何一点回应。
好多次,他在小区里看到邻居家的小孩子欢快地跑着、闹着、缠着家长问这问那,眼馋得不行。虽然并没有人问他,但老李还是常常主动告诉别人:“这个小朋友,跟我孙子差不多大。”有时候,说着说着,老李就会红了眼圈,然后轻轻叹一口气,从口袋里摸出一根香烟,颤抖着把烟点着……
04
我曾经采访过一位社区主任,她告诉我,社区里的那些空巢老人,让她常常想起来就伤感不已,尤其是那些把孩子送出国留学后一去不归的。
“我们社区有一位78岁的退休老教师,一辈子与人为善,但晚年时却几乎每天和邻居吵架,经常一点点小事就四处打电话投诉。有一次,老太太病了,我在医院陪她,她流着泪告诉我,其实她跟别人吵架,就是找个理由跟别人说说话。她说,她怕自己时间长了没人说话,以后就不会讲话了……”
至今,我每每想起那位社区主任的话,依然心生酸楚。而一位警察朋友告诉我,他接到过的最让他难过的报警,是南京一位72岁老太太打来的。那位老太太曾经连续十多天、每天至少要打20多遍打警电话,说有人要害她,说她一个人在家害怕。
“我们请辖区派出所的民警去她家看过,得知她有3个孩子,后来都移民国外了。一年前,老太太的老伴去世了,3个孩子只是给老太太寄了点钱,人也没有回来。从那以后,老太太就总觉得,家里有奇怪的声音,有人要害她。”民警和当地的社区干部担心老太太的安全,建议她去养老院住,老太太却怎么也不肯。她告诉民警:“我要是去养老院了,3个孩子不认识,万一他们哪天回来看我了,会找不着我的……”
是啊,也只有到了老李这个年龄才会明白,再高的职位、再多的荣誉,都抵不过一家人坐在一起开开心心吃顿饭的欢愉。厨房里有盘碗相撞、菜下油锅的声音,院子里有孩子们嬉戏打闹、欢笑奔跑的身影,这才是寻常日子里最美妙的画面、最动听的声音。
而那些被父母花重金培养、送出国留学、之后却留在了他乡的孩子们,你们可曾想到过,你们的父母倾其所有培养你们,最后的结局也只是孤独终老。他们人前为你们骄傲,转过身去往往就会泪湿衣衫。他们之所以会盯着别人的孩子一看就是老半天,那是因为他们自己的孩子远在天边,根本够不着啊!
现在,他们老了,老到也会像个孩子一样,怕黑、怕孤独、怕自己有病有灾时身边连个端茶送水的人都没有;就像你们小的时候,一定要搂着妈妈、靠着爸爸,才觉得踏实、才肯去睡觉一样。
你们小的时候,觉得父母在的地方就是家乡、就是天堂; 父母老了以后,认为儿女在的地方才有温度、更有依靠。
所以,趁父母还在,趁人生还有来处,如果有可能,还是抽点时间去陪陪他们吧。别让他们人前为你骄傲,转过身后却总是默默
流泪。