布拉格的啤酒馆—光斑视界

在我固有的印象观念中，布拉格更像一个独立的王国而屹立捷克之上，就像罗马之于意大利。布拉格是世界的布拉格，而捷克只是捷克人民的捷克。世界级著名作家昆德拉把头一歪，耸耸肩，无不带着故作低调的得意自诩道：生长于一个小国实在是一种优势，因为身处小国，要么做一个可怜的眼光狭隘的人，要么成为一个广闻博识的世界性的人。

很明显，布拉格属于后者。就像布拉格注定要与啤酒联系到一起，这一点在波西米亚时代似乎就已经无可争议了。时至今日，啤酒已经溶入了捷克文化的每一个角落，甚至成为国家引以为豪的标志。

早在十三世纪，波希米亚王国奥塔卡二世建立了现在叫百威的城市，并授予其酿酒权，此后便一直出产高品质啤酒。如果说美国的百威啤酒被全世界誉为“啤酒之王”，那在论资排辈上，捷克的百威几乎算得前者的祖宗了。捷克人们都明白，在美国人注册商标之前，百威啤酒已经在捷克存在许多年了。当听到有人说百威是美国的，他们的反应就跟中国人听到“孔子是韩国人”一样，所有人都笑了。

在布拉格市中心一条僻静的小巷子里，有一个叫“UFLEKU”的啤酒馆。酒馆的门楣上悬着一口大钟，进门处矗立着一个水龙头，大致意思是打开就有啤酒流出来。1499年，这里曾是一个小型酿酒厂，现在则是布拉格最著名最古老的啤酒馆。

老酒馆的装饰豪华而不失古朴，中世纪古典氛围浓郁。遮天蔽日的参天大树，身穿老式军服的演唱者，柔和昏暗的灯光，粗燥的长木桌因人们长久的磨蹭而变得油光瓦亮。大大小小的酒杯盛满啤酒，在抒情音乐的煽动下，人们续了一杯又一杯。四周烟雾缭绕，空气像粘稠的液体一般浑浊不堪。人们纵情嬉笑，手舞足蹈，完全不需要像在咖啡馆那样假装优雅，故作姿态。

这已是捷克人们生活不可或缺的重要部分。下班后人们很少立即回家，总要先钻进啤酒馆，坐在长条凳或者方凳上，一边与周围人畅饮，一边聊着酒馆永恒的话题：政治、足球和女人。

与绝大多数小国一样，捷克在过去的几百年间，更多的时候是被其他帝国统治着。1867年以前捷克为罗马教廷所掌控，之后又处于奥匈帝国统治之下。在历史上高压政策期间，啤酒馆成为人们仅有的几个秘密交谈的地方之一。即便是立场大相径庭的政治家们，也常常聚集在烟雾缭绕啤的酒馆或洽谈合作，或密谋叛变。

既是剧作家又当过总统的哈维尔堪称捷克啤酒最佳代言人。他总喜欢将那些来访的高层官员带到小酒馆内，让其见识一番最原始的波西米亚风情。实际上，哈维尔早期一部荒诞派戏剧作品的创作灵感，就来源于他当年在一家酿酒厂的经历。他的名言是：“我认为在酒馆喝啤酒对捷克社会的风气有良好的影响。因为啤酒的酒精度比葡萄酒、沃特加或威士忌低，这样人们在酒馆谈论政治时就不会太疯狂。”

或许咖啡馆过于优雅，所以从那里走出来的更多是艺术家和哲学家。而像捷克啤酒馆这样的地方，三教九流汇聚地，所谈论的东西永远都贴近现实，事关世俗，所以需要借助现实才能飞起来的小说家们在这里寻找到了丰腴肥沃的文学土壤。就像捷克著名作家赫拉巴尔所言：“啤酒馆是消除偏见的场所。在这里，就连最寻常的人也能即兴创作，并激发起无限的热情和想象。”

光斑君语：

酒，不仅是一种文化，同时也是一种精神。正如尼采解释古希腊悲剧所言之“酒神精神”，人类艺术发展离不开酒神精神，东西方都一样。翻开中国古代文学史，就是一部酒神精神手舞足蹈的历史。然而，中国的劝酒文化却不是一般的令人讨厌。

有人说布拉格是一座有着知识分子担当的城市，所言极是。一篇短文难以将布拉格这座千年之城讲述明白，下一次，光斑君将从另一个角度更深入地展现布拉格充满诗人气质的魅力。

我不多说

和光斑醉倒在

这时光的精酿里

干杯！