《二十二》：生活还在继续

编者按：这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看 

7.26日冰点周刊发布了一条《赶在零点之前》的推送，我才第一次知道《二十二》，第一次了解到那些经历过屈辱的老人们的生活状态。当时我就在想，等它公映，我一定去支持，因为我所能做的也只有这个。

8.14日，《二十二》公映，而这一天正是世界“慰安妇”纪念日。

图片发自App

我承认内心里也曾想象过他们满脸泪水哭诉着自己的不幸遭遇，或者愤怒地叫嚣着要日本人道歉。可是都没有，她们平静而又温和，那些过去的伤痕似乎早已被生活抹平，伤口愈合得甚至连本人也快要忘记，只要你不提，她们就很难想起。

图片发自App

“没有控诉、生活平静、难见眼泪”，这才是老人们最真实的生活状态。

图片发自App

片中的开头便是山西幸存老人陈林桃的葬礼，致辞人用短短的时间向参加葬礼的人介绍了她长长的一生。老人曾经说，希望中国和日本一直友好，不要再打仗，因为一旦打仗，会有很多人死去的。

可人死如灯灭，老人所经历的一切都随着她的离世而飘散如烟，人们哀悼之后，便会散去，继续着自己的生活。一切都会恢复成原样，生活就是这样，它能毫不留情的抹去一个又一个人存在的痕迹。

所以要赶在零之前，去记录她们的生活。历史需要了解，需要感知，需要铭记于心。

影片中，一位老人断断续续的回忆着，后来她说道，不说了，不说了，我不舒服。她压抑着开始低声抽泣，那一刻我忍不住泪光闪烁，心格外的疼。可是我能做些什么？心疼他们的过去却也无法帮助他们改善如今的生活，除了贡献一张电影票，还能做些什么？或许什么都做不了，我们无法分担别人的伤痛，别人也没法理解你的艰辛。

图片发自App

这部影片一点也不好看，它也不该用好不好看来形容。没有跌宕起伏的情节，甚至都没有矛盾冲突点，导演用非常克制的手法客观的拍摄了老人们生活的现状。片中只有老人回忆往事时隐忍得令人心疼，但那些画面并不多。因为让老人们回忆相当于让她们受到二次伤害，所以更多的画面是她们现在平静的生活以及善意的笑容。

图片发自App

图片发自App

正如《三十二》里韦绍兰老人说，天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自摸干。可是就算命运已如此坎坷，她还是感觉这个世界真好，就算吃野东西都要留出这条命来看。世界以痛吻我，我却报之以歌。所以，更多时候他们更愿意善意的看待这个世界，记住那些美好，而非丑恶。

图片发自App

图片发自App

我们可以做些什么，去减轻他们的伤痛呢？或许我们可以从心里把他们当做一位普普通通的老人。记得片中的二十二位老人中，有一位至始至终不愿公开露面，所以镜头只是定格在她生活的房子上，画面静默着。我猜老人是因为害怕吧，害怕别人的眼光，害怕别人在背后说三道四，害怕亲人因此受到困扰，害怕一切的一切……

你们看呐，明明是受害者，可他们还是得承担这么多外在的压力。是不是很可笑，但也很现实。而我们正是那些别人，所以把他们当成一个普普通通的老人就是我们所能给予的帮助，这对于他们而言或许是最大的善意。如果可以，就让他们平平静静的生活。

我们一时的愤慨与心疼并不能改变些什么，他们的生活还在继续，我们的生活也在继续，也许上一分钟的你还在为他们难受、哭泣，或许下一分钟就会因为别的事情转移注意力破涕而笑。人不可能永远沉浸在痛苦里，老人们不会，我们更不会。

走出影厅，天气很好，恍惚间我好像开始忘记纪录片的内容了，浮现脑海里的只是一张张笑脸。