手机固执地振动着，看着手机屏幕上来电显示的名字，我把拇指悬在接听键和挂断键之间的上空，左右晃了好几次，终究还是无奈地叹口气，快速地落在了挂断键上。
一
我和张雷的第一次遇见，是在初三第一学期开始的时候，他恰好是我的前桌。
初三的学习生活枯燥而忙碌，我又性格偏于安静，开学三四个月了，我的朋友圈子还仅限于左右两个同桌，老王和老孟，两个性格都比较开朗的姑娘。
课间休息的时候，同桌若在，我就会跟她们一块笑闹。有时候会在外面踢会键子，有时候会找人跳个皮筋，有时候会勾肩搭背地在院子里溜达一圈，有时候会坐在教室里玩猜拳贴纸条……
同桌不在的时候，我就会安静地趴在桌子上，有时候睡会觉，有时候仅仅闭上眼睛休息，有时候侧头望着窗外的天空发呆……
我们在教室玩贴纸条的时候，张雷有时会转过身来看一会儿，他只是看，偶尔笑笑，也不多话。
每次猜拳，我都是输得最惨的那一个，纸条贴的满脸都是，看人的时候必须把遮住眼睛的纸条掀一掀，想来，在别人眼里应该是很好笑的。
有一次，我刚掀开纸条要出拳，就看到了班主任那张老帅脸，一惊吓都没顾得上脸红，游戏规则不能把纸条揭掉，我只好在班主任窃笑的目光中弱弱地低下头，继续猜拳，继续被罚。
二
开学第五个月里的一天，老王和老孟结伴去厕所了，本来要拉我一块去的，我实在不想出去，瘫在位子上抱住桌子，撒娇加耍赖，她们死活拉不走，也就作罢了。
其实我也不明白，为什么女生非爱结伴去厕所呢？
我趴在桌子上，侧头望着窗外灰蒙蒙的天空，数着黑色的云朵，想着，不会真要下雨吧，我可是没带伞，放学只好跑回家了。
“咚咚……咚咚……”
貌似谁在敲桌子，敲桌子干嘛呢，真无聊。我无聊地想着。
“唉～”
耳朵边响起一声轻唤，也把我从自娱自乐里拉回现实了。我爬起来抬头看，张雷正盯着我。我不好意思地问了下“刚才是你敲我的桌子啊？”
他笑笑“是的”
我赶紧道歉“不好意思，以为是别人的桌子响呢”
他笑了“没事，我想问下，你带蓝墨水了吗？我的刚刚用完了，笔没水了，想借用一下”
我想了想，丢下句“你等下”，就把头扎进桌兜里翻找起来。终于在老孟的桌兜里找到了蓝墨水，那个牌子叫英雄。
我把墨水递给他，他道了声谢，拧开瓶盖吸满笔管，拧紧瓶盖，递还给我，又说了声谢谢。
我朝他摆摆手“不用谢，这是老孟的，需要再来拿”
他笑着说“好”，转回身，安静地写着什么东西。
不知道从什么时候开始，我们玩闹的时候，他会转过身来看一会，偶尔跟老王老孟说几句。我俩倒没说过话。
有一天，在老王老孟的盛情邀约下，他也加入了我们的猜拳贴纸条游戏。我依然是输得最惨的那一个，老王老孟的笑声依然那么有穿透力。
有一天，他终于正式成为我们小团体的一员，由同学荣升为朋友。
三
寒假里的一天，我正和弟弟窝在家里看电视，听到敲门声，打开一看，竟然是他。
他说，他去一个同学家回来，路过的时候，想起来我家在这个小区里，顺便过来看看，问了邻居，还真找到了。
我请他进家喝茶，他说不用了。我们在小区里聊了几句，无非是放假在家干嘛呢，找同学去玩了吗，跟老王老孟联系了吗等等。
后来，实在不知道要说什么，我不是一个会挑起话题的人，也不是一个健谈的人，显然他也不是，所以，就有点冷场了。
他告辞回家，我目送他离开后，回到家，继续跟老弟一块看起了电视剧。
开学再见时，还是以前的氛围，他会偶尔跟我们一起玩牌，也会时不时在老王老孟聊天时，回头接几句。
他跟老王老孟更熟络些了，因我不爱说话的原因，我们还是很少说话。
从他加入我们这个团体后，我心里已经把他当朋友了，关系不是很铁，但比一般同学要好很多。
这种相处一直保持到中招考试的前一天。
一直到我高一结束，都没再见过他。
高二的某一天，他有事去我们学校，我们一块吃了个饭，然后又不联系了。后来听同学说，他在学校谈了个女朋友。
我大学期间，跟老孟一个专业，我俩的宿舍挨的近，他打过几次电话，有时候是打给老孟顺便叫上我，有时候是打给我顺便叫上老孟，打给老孟的次数多一些。偶尔跟老孟聊初三的时候提到他，还开玩笑说，下次让他带女朋友过来请我们吃饭。
高中和大学，究竟跟他联系了几次，聊了什么内容，我是真不记得了，那时候他已经快要淡出我的生活了，对于一个很久才见一次的老同学，是记不住太多细节的。
四
再次联系上，张雷已经工作了，我和老孟也工作了。
由校内网上偶然与老孟遇到，然后是加QQ，加微信，互留手机号。
不知道从哪一天开始，我们三个的关系恢复到初三那般了，只是不小心弄丢老王了。
可能是工作后，遇到各色的人和事，突然发现，曾经的同学情谊弥足珍贵，会更懂得去珍惜去维护了，有一天，老孟我们三个成了很铁的哥们了。
他在另一个城市，不方便与我们常聚，但有电话和网络这个东西，感情没变淡，反而变好了。
后来，他结婚了，再后来，老孟也结婚了，我依然单着。
在各方催婚的重压下，他和老孟也开始给我张罗相亲对象。有一天，他把一个朋友介绍给我。我跟那个男孩联系了三个多月，无疾而终。
我对他说，我跟他的朋友不合适，不考虑了。他说“姐姐，那么优秀的小伙你都看不上，你还想找什么样的？”
我默了一下，还是决定不能说，就不说话了。他在电话那端缓了缓语气说“好了好了，看不上他咱再找，碰到合适的我再给你介绍，你也别着急。”
我真没着急，都是身边的人太急着催婚，也都以为我着急的吃不好睡不好的。
老孟我们三个依然是好朋友，我依然相着亲，他们依然过段时间就问我怎么样了，我其实想把他们踢到南极去，天天问，很有压力的好不好。
五
人如果不会向生活妥协该多好，人如果不会贪心该多好。
有一天，我像往常一样接了他的电话，听上去他好像喝醉了。
他说“姐姐，我朋友多好的小伙，你怎么就看不上呢？”
我无奈地扶额，想了想，认真对他说，“不是我看不上他，是他没看中我”
他不相信，一直坚持我是骗他。
他说“我好不容易忍痛割爱把你介绍给他，你看不上我也就算了，怎么连他这么好的条件也看不上呢？”
我很无语，什么忍痛割爱，什么看不上他，这都扯哪里去了。
他继续在那边自言自语。他问“你为什么就看不上我呢？”
我很纳闷，就反问他，“什么时候看不上你了，对你不是挺好的吗？”
他说，“那你为什么不答应做我的女朋友？”
我有种想撞墙的冲动，感觉这聊天是在两条线上。我问他，“你什么时候让我做你女朋友了？”
他说，“初三的时候我对你那么好，你就没看出来吗？放假的时候我还去你家了呢，你就是装作不知道。”
我觉得自己比较冤，就反驳他“你哪里对我好了，我们都没说过几句话。你那也不是特意去我家看我，你是去同学家，回来的路上，顺道拐到我家里一下，这可是你自己说的”
他说，“不可能，我没去过同学家，就是去你家了，你肯定记错了。”
我想我有些明白了，这家伙当年喜欢我，他自以为的特别对待，我一点都没发觉，而他去我家随便找的借口，我偏偏信以为真了。
听着他的指责，我也很不乐意，怎么都成我的错了。我问他“你自己进了高中就谈了恋爱吧，毕业了就结婚了吧，姑娘我可是一直都是单身呢，所以，别找什么借口，你当时就是顺道拐到我家里去的”
他说，“行，我说不过你，你就说吧，如果当时我没谈恋爱，你会不会接受我？”
我想了想，还真可能会，但人生哪里有如果呢，为了友谊万岁，我只能斩钉截铁地告诉他“不会，你又不是我喜欢的类型！”
六
相安无事一段时间后，我以为一切又回到正常轨道了。
再次接到他的电话时，他吐字不清地问我“如果当初我没谈恋爱，你会不会选择我？”，我依然斩钉截铁地告诉他“不会，你不是我喜欢的类型！”
我想，我必须重视这个问题了。
第二天，我在他清醒的时候给他回了电话，重复了他问的问题，也重复了我的答案。
我告诉他，虽然我们只是朋友，但如果他自己心里过不去这个坎，有一天这种玩笑可能会影响到他的家庭。
我告诉他，我以后不会再接他喝醉后的电话，如果真是有事，我挂断后，他发个信息我就能看到了。
朋友是什么呢？就是那个虽不是家人，却好比家人的人，你会真心为对方考虑，只要是对他好的，哪怕从此友尽又何妨？
七
错过是一种带着美好的遗憾，但执拗于错过的东西，等一切演变成过错的时候，就只剩下满目悲凉了。
我挂断了张雷的电话。
我盯着手机，安静地等待一条短信……