美国纽约，易烊千玺安静地一个人坐在窗边，等着去参加格莱美60周年颁奖典礼，外面是疯狂尖叫的粉丝。
坐进接他去典礼现场的车，易烊千玺仍然静静地望着窗外，留给镜头一个侧脸，没有多余的表情。
这是纪录片《我的时代和我》第一期：“易烊千玺：我终究会长大成人” 的开头。
真是个感情内敛的大男孩啊，这是透过镜头对易烊千玺的第一印象。
13岁出道，年少成名。
微博粉丝将近七千万的超级明星。
身边的人从“小”到“老”，很多人都喜欢他。
看了《我的时代和我》以及他的采访，终于明白了，为什么他值得那么多人的喜爱。
易烊千玺从高中开始，就没时间回学校上课了。
高三的学生生活，也只有开学典礼这一天，作为学生代表上台发言。
之后，每一天都安排的满满当当。
声乐课、舞蹈排练、录音、准备生日演唱会、广告拍摄、《这就是街舞》的录制、拍摄《长安十二时辰》......
看起来，易烊千玺的一天就好像比别人“多了”24个小时。
深夜，音乐老师在指导易烊千玺生日会上要唱的曲目，此时的易烊千玺看起来有些疲惫，嗓音微哑，时不时地咳嗽着。
易烊千玺要唱的时候，工作人员想打开音响，易烊千玺立刻制止了，“隔音都这样了”。此时他们好像是住在酒店里。
结束时已是深夜11点多，工作人员让他第二天多睡会儿，易烊千玺也担心自己会完全失声，到时一个字都说不出来就糟糕了。
看到这里，本以为他忙碌的一天终于结束了、该休息了。谁知他只是仰靠在沙发背上，微微皱着眉头靠了一会儿。此时，时钟指向夜里11:50分。
午夜00:00整，老师开始给他补数学课。易烊千玺很憧憬大学生活，学业不能落下。
原来，易烊千玺的一天并没有比普通人“多出”任何时间。只是一般人都睡了的时候，他的一天仍没结束。
节目主持人采访易烊千玺的时候说，这是她主持生涯中最晚的一次采访。
当时，易烊千玺刚刚录制完《这就是街舞》，从现场赶过来接受采访，此时已是凌晨2点。
他说，这还不是录制最晚最长的一次，有一次从头一天下午一直录到了第二天早上八点多。
高强度的生活，是他每一天的常态。
偶尔他也会冒出“不管那么多了，我不做了”的念头，可是这种想法刚刚冒头，就会想到后面顺带牵着的，是那么多份的爱，马上就打消了。
刚出道的时候，从未想过自己会成为那么多人的目光焦点。
不习惯面对那么多的镜头，易烊千玺说自己在生活中不是“表演欲”多强的人，性格也慢热，不喜欢把自己放到“中心”，从小就非常享受自己一个人呆着。
小时候像其他人一样，易烊千玺也对未来有过憧憬，他想过当警察或者当老师，每个月挣着三四五千的工资。
透过镜头，看到的易烊千玺大部分时间都是“冷静”的，有一种超越同龄人的稳重。
易烊千玺说自己不太会发脾气，最生气的时候也就是低声、严肃。调节情绪的办法就是深呼吸、一直深呼吸。
在国外拍广告时，去逛当地市场，易烊千玺看到类似自己小时候玩的玩具，开心地给工作人员介绍，这时才从他身上看到了一丝少年的“天真”。
纪录片中，放松、笑着的状态在易烊千玺身上不多见。不过他在跳舞的时候看起来好像最开心、最放松。
讨论编舞的时候，易烊千玺腼腆一笑，国外的指导老师高兴地调侃他“原来你会笑啊”，“你有牙齿啊”，易烊千玺更腼腆地笑了。
经纪人觉得易烊千玺做的很多事儿都挺“爷们”的，看起来不过十七八岁的少年，可心理年龄绝不亚于成年人。
易烊千玺说，以后还是得靠自己的实力说话。
人总有一天会长大，别人不会永远像包容小孩子一样包容一个人。
过早的成名，让他得到了很多，也失去了很多。
在他身上能看到某种“孤独”感，让人心疼。
他会在网上搜着哪些地方好玩，但是从来不会去。偶尔和朋友出来，被别人认出来，会跟朋友一起数一二三然后开始跑。
即使生病，也没有放松一刻。最大的愿望，是不让自己失望。
易烊千玺说自己理想中“完美”的一天，就是早上睡个懒觉，醒来不是在酒店的床上而是在家里，妈妈一直催促他起来吃饭，跟家人吃完饭，做点儿自己喜欢做的事情，特别悠闲地过一天。
2019年，希望他能享受到这种生活，哪怕只有一天。
*微信公众号：takusee