我最近有快两个月没回家。中秋节放假前，阿姆来电说，弟仔，你中秋有放假回来下吧。她说，回家，杀只鸡给你吃。我说，好，但我要放假第一天（八月十三）才得回。
阿姆总以为我身子弱需要补。她说怀我的时候干农活，身子虚，生完我又被政府叫去结扎，没奶给我吃。所以我底子比别人差些。她一直认为亏欠了我。
读大学的时候，我在外省，每年寒暑假才回家。除了春节，几乎没什么节日在家里过。毕业那年夏天，我直接去了上班的城市，没有回家。过年回来的时候，阿姆跑到村头去等我，说要给我拿行李。其实我没什么行李。她就是想早点看到小儿子。
次年，我说要辞职回福建。她说好，显得颇为高兴，说之前找人算过的，我回闽南发展最好、最顺。我心里不怎么信这些。但并不像读中学时会说她迷信，强求她持无神论。
后来我一直在省内工作，得空便常回家，她每次都整很多东西，说给我吃。她最近去找亲戚介绍的民间的大夫看身子。我心底便琢磨着回家去瞧瞧。
到家后，她果然杀了只自己养的鸡。我跟她回娘家走亲戚。那晚吃饭，知道我现在不爱吃肉，她舀了许多汤给我。
第二天早上，我起来的时候，她去地里摘菜。回来菜篮子里多了两个月饼。她说是邻居某婶给的。我说，我本来想着下午去县里买，这下好了，可以省了。她说不用，也没人吃。我说要有点仪式感，晚上过了十二点我们吃。她说，那好。因为中秋当天我有事要早点赶回上班的地方。
农历十四日早上我在家闲着。她去茶山做短工。下午，我们一起去隔壁县里办事情。
晚饭后，我跟她说明早八点就得出发。我想起最近是地瓜熟的时候，便说，阿姆，家里有地瓜吗？我明早想吃地瓜。她说，有啊，明天煮。
十五日早饭后，我便离开了家。到了上班的地方，我打电话给阿姆，她没接。便打给阿爸，阿爸说，你阿姆在睡觉，估计没听到。早上她起得早，五点就去地里挖地瓜了。我才知道，家里其实还没开始挖（收）地瓜。
十几岁的时候，我尤其渴望远方。高考报志愿去了北方，工作也首选大城市。因为自卑心理作祟。家乡在我心底似乎是丑陋的、见不得人的，没什么值得留恋的。
直到做了几年社会工作，见了点人情世事，方明白些人伦道理。家乡是生养我们的地方，何陋之有？农村不是地狱，坦然承认自己是农村人，也没有人会因此看不起你。遮遮掩掩的话，反倒很“孩子气”。农村又何尝没有孕育无穷希望和美好？地方没有好坏，关键在人。
有人说中国人安土重迁，其实是因为大家喜欢跟家人及亲戚朋友待在一起。不管我们走到哪里，那些深藏在家人心底的牵挂与爱，半分不会减少。所以选择回到家乡发展的人，或许不能简单用喜欢稳定来概括。
让不常回家的人，得空和家人聚一聚、吃吃饭、聊聊天，便是过节最大的意义。