帝迎后，七年甜蜜恋
大明正统七年，公元1442年，朱祁镇迎来了他的皇后姐姐钱氏。
起初皇祖母给他定皇后的时候，朱祁镇是颇不情愿的：听说钱氏比朕大了差不多一岁，又是小门小户的，海州一个都指挥史佥事的女儿，又姓钱，一听就没什么见识，怕不是小家子气啊。听母后讲，皇祖母千万百计想要开枝散叶，万一这钱氏要是个大屁股可就不美了。
朱祁镇一边胡思乱想，一边跨进新房。
灯光里，钱氏抬起头，对着进门的少年皇帝微微一笑。
朱祁镇楞住了：这个姐姐好生温柔呀，长得又娇小，站起来怕是刚到朕的眉眼边吧。
翌日帝后二人到清宁宫拜见皇祖母。
张太皇太后眼见一对壁人立在眼前，十分欣慰，手挽钱氏，让其坐在孙太后与她之间。新晋的皇后十分惶恐，坚持立在太后与太皇太后身侧。
太皇太后与孙太后对视一眼，皆微笑不语。抬手让朱祁镇坐下。
朱祁镇眼巴巴望着皇后：“姐姐也坐。”
众人齐笑。太皇太后道：“镇儿，你看，祖母给你选的人不错罢。”又转头对钱氏道：“今天咱们一家人叙亲，不必拘束，坐在镇儿旁边吧。”
待小夫妻俩坐定，太皇太后轻咳一声：“镇儿，如今你也大婚了，政事以后你办吧，祖母老了，好歹松快两天。”
朱祁镇连忙起身，口道：”老祖宗不要丢下孙儿“。
太皇太后摆手：”你大了，又有杨士奇、杨荣、杨溥三位大人相助。祖母相信你会当好皇帝的。“”只一个，日后还是要远着王振一些。“
朱祁镇张张口：”王先生他……“
太皇太后面沉如水：”前一向祖母就训责过他了，怎么，你还想给他讨饶？“
朱祁镇不语。
太皇太后又拉钱氏：”吓着了？我是见镇儿不晓事，少不得操会心，往后啊，就靠你来提点他了，这孩子，耳根子软。“
钱氏红着脸应下了。
太皇太后拍拍手：”尽忙着说话了，来来来，我们弄点好吃的。“吩咐太监宫女上饭食。
吃罢早膳，帝后告退。
廊上，钱氏拉拉丈夫的袖子：”皇祖母好生亲切，跟我自家祖母一样呀。“
朱祁镇拉着她的手：”是的，皇祖母出身平常人家，待人没什么架子，你没事和她多亲近亲近，我小时候受她庇护，好不容易以庶子身份得当太子，承大统后又多得她教诲，我这一下子忙政事去了，她老人家肯定会寂寞……“
钱氏扑闪着大眼睛，真挚地回道：”皇上放心，以后皇祖母就是我亲祖母，我在家时，哄祖母开心很拿手的哦。“
朱祁镇笑道：”真的啊，你是怎么做的啊。“
帝后二人边笑边走，迎面遇上周贵妃，王贤妃。
见了帝后，二位妃嫔忙敛身见礼。周贵妃胆大，见完礼还冲皇后寒喧：”妾身等去见过太皇太后，皇太后，再来拜见皇后。”
钱氏有点羞怯，轻轻应了。
朱祁镇见皇后没刚才那么活泼了，悄悄附在她耳边说：“这都是礼部按制给我设的妃嫔，你放心，我吃够了庶子当太子的苦，不会让她们先生孩子的。”
钱氏大窘：“皇上说什么，妾身听不懂。”
朱祁镇大笑。
新婚的日子倏忽过了五个月。这日清晨，帝后晨起梳洗，听得清宁宫方向传来丧钟声响，帝后二人猛然色变：怕是皇祖母不妥！
这几日祖母偶感风寒，夫妻两个日日前去探望——怎就来得这么快。
大明正统七年十一月二十日，张太皇太后，这个历事三朝，涉政三朝、出身平凡的奇女子走完了她轰轰烈烈的一生。
英宗夫妇哭送祖母入土。
失去了祖母这棵大树的依靠，朱祁镇颇为闷闷不乐，好在内阁“三杨“辅政得力，朝事上倒还顺手。宫里没了祖母看着，朱祁镇又时常召王振来说话。
皇后见此，颇劝了几回。加之三杨也多有劝谏，朱祁镇倒又收敛些，下朝回宫，只腻在皇后宫中不走。
少年夫妻情热，钱氏也乐得多见丈夫。候得他下朝来，替他宽去大袍子，换家常衣坐下，两人望着窗前的花草说笑一回，又指着那痴肥的宫女偷乐一回，又或是对弈几局。乏了，朱祁镇总歪在钱氏腿上，嚷着要她给梳头。
钱氏嗔道：”叫青儿来梳，妾又不是梳头宫女。“
朱祁镇耍赖：”不要，你不是宫女，是妻子，给丈夫梳头天经地义。“
小夫妻两个笑闹不休，窗外绿了樱桃，红了芭蕉。一切安好，只一桩：总没小皇子皇女的影儿。
皇后心下不安，劝夫君：多到妹妹们那里走一走，皇祖母在世时千叮万嘱，叫我大度着些，不要误了子嗣。
朱祁镇颇不情愿：”这不一定是皇后的原因，咱们朱家好像生孩子都不多，你看郕王，也还没有孩子，咱们再等等？这不大婚也才两年？”
皇后着实舍不得皇帝夫君去别家，因此按捺着不安，暂且略过这事。
孙太后倒是坐立不安：老朱家连着几代皇帝都不长寿，镇儿也有十七八了，还没有子女，不是什么好事。因此立逼着朱祁镇往周氏、王氏处歇了几回。
皇后心内极苦，然也晓得子嗣事重要，不敢发一言。
不想那周、王二人肚皮皆争气，都诞下公主来。皇后暗自着急，但更怕皇帝急，因此只作欢喜样子，一如往常，还作笑颜往别宫去祝贺。
四五年过去了，帝后依然甜蜜如初。可恨皇后子嗣仍不见影。周贵妃却生下一位皇子！
皇帝获知消息，第一时间跑的不是贵妃那里，跑的是皇后宫中。还没到坤宁宫，倒见得皇后銮驾正往贵妃宫去。
见着皇帝满头大汗，皇后不由笑道：“甚么事这么急？”
朱祁镇急道：“特来知会皇后，贵妃虽生了庶长子，但朕一定会等咱们的嫡子的。”
皇后不由莞尔，半晌，又似要落泪，赶紧作嗔拉皇帝袖子：“刚有儿子就傻了，走，咱们一起去看看。”
逢巨变，帝后苦相守
大明正统十四年，公元1449年春。坤宁宫。
钱皇后正和侍儿比较针线，忽见朱祁镇一身戎装，大踏步走了进来。
皇后站起身：”皇上又作什么怪，干甚穿这么件吓人的衣服？“
朱祁镇得意洋洋地前后转身：”皇后看朕威风不？朕就要去打瓦剌了。“
皇后听得心惊：”不是听人讲不去了么？皇上怎地又改了主意？”
朱祁镇意气风发：“王先生讲的好皇帝当亲为社稷，待朕凯旋归来，当是万民景仰。”
皇后忧心道：“妾身也不懂这朝事，但总是担心皇上的安危。皇祖母在世时，也总讲不要听王振的话。”
朱祁镇不以为然：“那是皇祖母胆小，朕出去杀敌，正是男儿所为。皇后等着，朕一定杀得瓦剌贼子不敢动弹。”
皇后望着年轻皇帝兴致勃勃的脸，无名忧伤涌上心头。
孙太后那里，又与钱皇后不同，听得儿子要上战场，几乎要痛骂：“好不晓事的儿，只顾着一时痛快，这京城怎么办，朝廷谁替你看？”
朱祁镇不耐烦：“不是还有郕王，叫他先监国。”
孙太后又哭：“糊涂儿，郕王与你隔母的，你不要不思后果，不如，就先把周贵妃的儿子立做太子，以防不测。”
朱祁镇不情愿：“皇后还要生孩子的，现下立了太子，往后怎么办？”
孙太后厉声道：“若皇上不立太子，哀家拼死也不会让你出门。”
朱祁镇垂头丧气，回坤宁宫一声不吭。钱皇后上前来轻道：“皇上既然已经决定出征，妾身也不敢拦，但请皇上出门在外，千万要照顾好自己，这宫里有许多人盼着你平安。”
朱祁镇不乐：“我晓得梓童的心，肯定也是记挂朕的，只是今日匆忙立了太子，朕觉得对不住皇后。”
钱皇后怔怔然："皇上这时还考虑妾身作甚？于妾身而言，失了皇上的依仗，比天塌下来还重要，妾只望皇上平安归来，其余的，都不重要，不重要……“
朱祁镇这一去，钱皇后有如失了魂魄，镇日里催着贴身宫女青儿去打听外面有没有皇上的消息。每天到各宫转不到半刻，就要回宫等消息，心内老觉得有什么不好的预兆。孙太后跟着一起提心吊胆，只周贵妃，颇为自得。
这一日，青儿匆匆来报：皇上被瓦剌俘虏了！皇后的兄弟钱钦、钱钟殉国！
钱皇后悬了多日的心如遭重击，立时委顿在地。
半晌，皇后挣扎着起来，示意青儿：“去，去看看郕王那里，是怎么商议的，看他们如何救皇上。”
青儿傍晚才回来，禀告皇后：“听闻贼子要钱要物，然后放皇上回来。”
钱皇后立即扯下耳环、抹下手镯，又吩咐青儿，把能找到的首饰、银票、珠宝统统拿出来交到前朝。
青儿迟疑道：“娘娘，您这全拿出来了，可怎么出门见人呐。”
皇后木然道：“钱财身外之物，没有皇上，我这个皇后还出什么门。”
周贵妃闻讯赶来，不由哂笑道：“皇后，这满宫里瞧着就您一个人急呀，臣妾看您也是瞎着急，外头那么多大臣着急呢，犯得着用咱们这些后宫女子上火。莫不是，皇上就是您 一个人的？”
钱皇后没心思理她，一意候着瓦剌那边的动静。
谁想得过了几月，瓦剌贼子没把人送来，反而见着一下子得了这么多财宝，倒想着来京城再搂一把，不仅没放人，反而打到京城来了。
京城内外一片慌乱。后部尚书于谦率先，议请立郕王为帝，以稳军民之心。孙太后迫于形势，答应群臣之请，又坚持朱见深的太子之位不变，双方达成协议。
没有人告知钱皇后。
陷入孤绝的钱皇后木然见了前来尽礼的新皇，面对新皇的礼貌问候，只说了一句：望上皇早日得归，妾也安心了。另请皇上恕我失礼，妾此后不见客，恳求皇上允我一间静室。
朱祁珏有点尴尬，胡乱应下。
钱皇后此后一心茹素，成日跪坐静室祈祷朱祁镇早日归来，真不知道习惯了锦绣京城生活的丈夫如何适应瓦剌处的粗糙，有没有饿着冻着，都怪王振贼子，陷夫君不义。
日日夜夜，钱皇后茶饭不思，青儿望着原封不动的饭食叹气不止：娘娘这样遭践自己，何苦呀。
钱皇后听得青儿的叹息，安慰她道：“青儿不必忧心于我，皇上在那边受苦，我也不忍安生，此后一日送一回饭食给我也就是，留着这口气等他回来。”
青儿哽咽着答了，不敢照此执行，依旧奉上三餐，每每多加劝慰。奉何皇后已无生志，日夜泣思，竟致一眼失明。因吃得不好，身子打晃，磕在泥地上，一条腿也使不上力了。
青儿苦劝皇后：不要再遭践自己了，到时候皇上回来，会不认得您了。
钱皇后此后倒饮食稍加了些，也不过一些粥而也，勉强维持一口气，用来向菩萨祷告，祈求皇上早日归来。恨只恨，身为女儿身，不能飞出这宫门，去寻夫君。
钱皇后在黑暗与孤独中祈求了一年多，前朝终于传来消息：朱祁镇回来了！这还是那头脑活络的小太监见着“太上皇”回来了，钱皇后这里，又有了卖好的机会，才来送消息的。
钱皇后也没甚可赏之物，只忙不迭地谢过小太监，就往宫门走。
来了，来了，泪眼矇眬中，钱皇后见着了满脸胡茬的朱祁镇。颤声问：”可是皇上回来了？“
朱祁镇停住脚步：”皇后？“
钱皇后听到熟悉的声音，不由喜极而泣。朱祁镇见着眼前这个妇人：形销骨立，一眼已眇，一腿却又短缩下去，不敢相信，这就是一年前还欢笑无忧、明眸皓齿的结发元妻。
”梓童，你怎么成了这个样子？！“朱祁镇失声。
不容钱皇后细分说，朱祁镇身边的兵士呼喝道：”走。“
”皇上要去哪儿，妾身要一起去。“钱皇后趔趄抢步上前。
朱祁镇不作声，扶着钱皇后跟着兵士来到一处旧宫所前。
兵士们粗暴地将帝后推进残破的宫室，”咣当“一声锁上了宫门，不一会儿，听见锁眼里灌进了什么东西。
钱皇后此时倒不慌了，有夫君在旁，心中自有依靠。朱祁镇长叹一声：”朱祁珏这人混帐，朕回来也不敢见，使这些下作手段，还将锁眼堵死，这是要困死朕哪。“
钱皇后这才醒过神来，朝廷早就变天了。她往朱祁镇身边依偎：”也罢，妾身就跟皇上生死在一块吧。“
夫妻两个，在草席上相依。
外面却闹翻了天，许多大臣听闻先皇归来，都要求觐见。朱祁珏捱不过群情，将朱祈镇夫妇移到南宫，但将南宫周围的树木砍光，不容许任何人私下见朱祁镇。夫妇俩的吃食，皆通过一个墙洞递进来。也没给夫妇俩派伺候的人。还是青儿，自告奋勇奉旧主。
钱皇后陪朱祁镇困守南宫，生活起居虽不如做帝后时的待遇，但自也安然，逢着衣食不接时，钱皇后亲与青儿动手，缝些巾帕之类，央守卫卖了，也能贴补些。
如此，清苦过了七年。
再为后，共穴却起波
公元1457年，朱祁珏病重，所新立太子朱见济亦逝。群臣入南宫，复立朱祁镇。
朱祈镇坐上这张熟悉的椅子，百感交集：朕殊为不易，殊为不易……
朝上摆放停当，却又有人议册皇后事。
朱祁镇大为惊异：有皇后，何用议立？
有大臣伏地启奏：钱皇后眼盲、腿残，且无子嗣，似宜立周贵妃为后。
朱祁镇大怒：”竖儒敢尔，皇后与朕，结发夫妻，同患难，共艰难。岂有易立之礼。“
吩咐将进言之人拖出去。此后，立皇后事不得再议，钱皇后永为皇后。
钱皇后数次自辞，朱祁镇皆不许，又不顾皇后再三劝阻，晋国丈钱贵为安昌伯。面对钱皇后的焦虑。朱祁镇宽慰她：皇后想来子女缘薄，两位国舅又为国捐躯，国丈的地位又低，将来有不可测之事，谁来护得皇后周全呢？
钱皇后听着，只好作罢。
劫后余生的帝后，相依度过七载，朱祁镇病重，自知不久于人世，临死前再三叮嘱太子：当善待嫡母，将来与父同穴共葬。
许是担心儿子将来会听生母的话，朱祁镇又特地唤来顾命大臣李贤，将要求与钱皇后合葬的事宜添入遗诏中。为免钱皇后生殉，朱祁镇还发一诏，命废除妃嫔殉葬制度。
交待完这一切，朱祁镇握了握钱氏的手：”梓童不要哭了，对眼睛不好，朕先走一步，咱们地下再见。“
这一次，朱祁镇永远离开了钱皇后。
钱皇后郁郁不乐，思夫入疾。四年后溘然长逝。
然而，朱祁镇想要与钱氏合葬的希望没有全部实现。朱见深生母周太后不甘心成为钱太后陪衬，多方阻挠钱太后与明英宗合葬。群臣合请，宫中不应。文官们发了怒，跪坐文华门，绝食以抗。
朱见深母子见事不可挡，只好明面上答应群臣之请，将钱太后棺椁送入英宗墓中，谁知周太后捣鬼，将其与英宗相通处堵上，导致形式上钱太后与明英宗地下难相见。
但也许，世上汲汲之人的用心，并不能阻挡英宗与钱后的真情相通。天上地下，帝与后相依相伴。