第一百四十三封信（雕刻家）

亲爱的朋友，

  祝好！周三一下午写出了七页的论文，觉得自己这辈子疯狂写论文这一项，已经可以从愿望清单划去了。这样作死写出的论文质量自然不高，周四交上去的时候觉得自己很有可能会被Kevin杀死，想象以后最好还是每日写上那么几页，不要拖延到最后一天才写。比如说，这学期的conference essay，打算春假的时候每天写上一页，既然我都可以一天写七页，那么每天一页相比是不在话下的。话虽这么说，但我觉得我很有可能还是会落到学期快结束的时候，哭着从第一个字开始写essay。

  昨晚和朋友聊天，一不小心就聊了一个多小时。我说，自从我上学期学了门computer science，觉得什么都没学到，就学到了content和form的区别。（其实还有digital copy is perfect copy这句话）虽然感觉可能学得不多，但我觉得足够受益终生了。 

  比如说，我的写作。

  这几日没能给你每日写信，实在羞愧，看上去是因为很忙，但实际上是因为我在写同人文。就像小学，初中，高中写命题作文那样，我随便找了个恋爱三十题的题目，便从第一题开始写，到如今已经写到了第十一题了。

  昨晚给同学看了我这几篇当中最喜欢的一篇，是周一早上和教授谈论完博尔赫斯的小说之后写的。同学看完之后，说这篇文已经成功打击了她写文的自信心，她不想写文了，而我还是有写作的天赋的。

  同学其实很厉害，记忆力很好，每当她描述任何事情的时候，她都会不由自主地把自己的脑子比喻成一台电脑。她说，她读不了漫画，因为漫画对于她来说是电影的分镜头，当她看的时候，就会自动将漫画渲染成电影，配色，配背景音乐。她说，我的大脑其实有很多不同的库，每当我要构建一个场景的时候，就会从这些资料库里提取信息。

  我觉得她成功地打击了我想要拍电影的信心。

  因为她描述一个故事的时候，甚至构想一个故事的时候，这个故事在她的脑海里呈现的是电影的模式，一帧帧的画面如同电影般播放。

  我却不是这样子。

  故事在我的脑海里呈现的形式，是另一种方式。

  它们更像是一种感觉，一种记忆，一朵飘之不去的云。它们给我带来的，是朦胧，是一场梦。

  三年前曾经构思过一个同人故事，三年后的现在想把它写出来。对于我来说，我到现在都还记得这个故事给我的感觉，我知道它的起承转合，知道它的开头，它的高潮，它的结局，可是我却记不得当时曾想过的细节了。

  不知为何，我昨日用了一个米开朗基罗雕刻的比喻来形容自己的创作，说完之后，感觉顿悟。

  他曾说，Every block of stone has a statue inside it and it is the task of sculptor to discover it. 每一块石头里面都有着雕像，而这正是雕刻家的任务将其找出来。

  大概对于我来说，故事本身已经存在那里了，所谓的content已经有了，我所要做的，就是找到最适合的form把它讲述出来。

  斯蒂芬•金谈写作，他曾经这么说，

  在我看来，短篇也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成：叙事，将故事从A点推至B点最终至Z点结束；描写，为读者描绘出现场感觉；还有对话，通过具体言语赋予人物生命。

  你可能会奇怪，情节构思应该摆在什么位置。答案是——至少我的答案是——没它的位置。

  我希望你能够理解我对于写小说的基本信念是：故事几乎都是自发的。作者的指责就是把他们提供发展的所在（当然还要把故事写出来）。

  我相信故事犹如埋在地下的化石，是被人们挖掘出来的。

  作家的工作就是利用他/她工具箱里的工具把每个故事尽量完好无损地从地里挖出来。有时候你发掘的化石很小，可能就是颗贝壳。有时候很巨大，是头骨架庞大牙齿凌厉的霸王龙。不论哪种，短篇小说或是一千多页的小说巨著，挖掘的技术大致相同。

  现在写小说的时候，觉得自己依然完美地继承了从小写作文跑题的能力。小时候每看到一个题目，明知自己要写的是跑题，但是总是无法抑制住自己，去写其他的内容。写小说也是一样，我从没有构思过故事情节，整个故事就像突然发生的一场梦，梦醒之后，还记得那种恍惚的感觉，细节却早已忘得一干二净了。

  大概对于我来说，我就是雕刻家，对着一块石头，把其中的雕像找出来。

  祝一切都好！

  二月二十六日