爱情是这么冷酷的事情，你辜负它一次，就再也没有东山再起的机会。
1，一个适合拥吻的男人
你的生活有意思吗？24岁的李静觉得很没劲儿！但凡有那么点起色，也不会答应和郑文这么无聊的人约会。他们7点在一家东南亚餐厅吃饭，点了双份的海鲜焗饭，全程吃得很沉默。8点看了场台词很尬的电影，李静上了两次洗手间，其中一次对着镜子抽了一根烟，然后用自来水冲掉了口气。11点在电影院附近打包了两份柠檬西柚水，两个人咬着吸管在路边等车。五分钟之后，车到了。他们上了车，又一个五分钟，李静到了家。郑文站在李静的小区门口对李静说：“那我们明天公司见吧？”
李静回答：“好的！路上小心。”
李静头也不回的走进小区。晚上，她洗完了澡，包好了头巾，裹上了浴巾，走进卧室，照常拿起手机，一条信息躺在里面：“今天晚上很开心！你觉得我们在一起怎么样？”
李静迅速打了几个字：“不怎么样！”然后又迅速删掉。
当然不能这么没有礼貌的回复，那么怎么回复有礼貌呢？嗯……她把回复的事抛去了脑后。临睡觉前，她发语音给闺蜜，兼同事，小筱。小筱向李静求证：“就是那个业务部的郑文吗？”
“嗯啊。”
“什么时候追的你？”
“前两天吧！”
“你对他什么感觉？”
“没感觉。”
“那你还跟他约会？”
“闲着也是闲着，随便约呗。”
这种回答在小筱这里是完全成立的。小筱闲着的时候，甚至结了个婚，和一个同样没感觉的男的。
“我们今晚开始分床睡了！”小筱说，“自从怀孕了，感觉两个人睡翻身不方便。”
“你才两个月，肚子都没有。”
“你又没怀孕，你不懂。反正他们家也不反对，分床睡好，男人老实！”小筱笑了。
“这么早就让你男人吃斋，小心他去外面偷食！”
“去呗！他要是去偷吃，我满世界打宣传去，让他们看看我们家男人多有心气和活力。”
两人笑了，之后结束了这个话题。
小筱的男人死气沉沉，成天戴着副特别厚的眼镜，下巴边永远留几根没有刮干净的小胡子，一年四季都穿同一类型和色系的衣服。想要看到他突然对周遭的一切充满好奇或施展热情，恐怕要在他的屁股上打上几根肾上腺素才行。“出轨”在他身上是一种高级的词，是荒芜的毫无建树的一生，突然抖出来的机灵。
每一天清晨，小筱会乘坐603路公交车，大概半个小时，到达“新竹”地铁站，再乘地铁线一号线十分钟，到达公司。这种线路很普遍，一路上会遇到很多和她一样等车，转车，坐车的上班族。看到大家都和她一样，她会涌出一股欣慰，对目前富有轨道的生活怀抱安全感。但有时候，她在等车的途中，偶尔会冒出奇怪的念头――她和那些同样行动在几点一线的人们，相互歧视。
不管怎么样，每天都在同一时间出现在同一地点的人，身上一定透着乏味。
赵珂就是其中一个每天7点半出现在“新竹”地铁站一号线的年轻男人。他长得还算清秀，个子不高不矮，和小筱并排而站时，小筱的下巴刚好在他第二颗衬衫扣的位置，这个身高差很登对，适合拥吻。她已经二十八岁了，怀有两个月的身孕，对陌生男人的大胆设想毫无耻感，毕竟只是设想。她还想象过很多奇怪的场景――外星人突然入侵地球，把她所在的城市夷为平地，只剩下她和一只狗狗活着，像《我是传奇》里的男主角，整个城市残余的美食，漂亮衣服，娱乐设施，高级汽车随便供她享用。她用了一个月才过腻了这样物质充溢的生活，然后和另外一名存活的异性适时邂逅。他有柔软的头发，很宽的肩膀，富有情趣的微笑。他们开着漂亮的越野车，一路自驾游般地寻找到了幸存者基地，之后不费吹灰之力地活成了浪漫而传奇的存在……
这些用来打发上班途中无聊时间的胡思乱想，使小筱滋生短暂的快感。也为我们找到了一条铁证，证明了她对于生活的要求，并不像表面的那么淡薄。假如给她一次机会，像电影一样，周围发生了一次破坏，爆炸，她因此得以换一个人谈恋爱和结婚，以她的资质，完全能发挥出卓越的表现力。她可能风趣幽默浑身跳跃着艺术细胞，她会模仿各种动物的叫声，会在家自己做烘培，对丈夫调情，对性也能充满活力……
幸运的是，她对自己一无所知。她还没有察觉到，她失去了另一种活法和无与伦比的魅力。一个人从未拥有过，就无从得知失去了什么。相信我，这是一种幸运。
她只是在每一个等车的清晨，隐隐约约地察觉到，她的人生，损失了一枚和自己身形适配的男人的拥抱。这种需求可不像“结婚生子”的指令那么明确，催人达愿。她像大多数人一样，从一开始便舍弃掉了。
“拥吻，并不是生活的刚需，对不对？”她这么想着，同时发现赵珂今天并没有出现。
每天7点半，赵珂都会站在“新竹站”一号线的黄色警告线外，老老实实的排队，大概两趟车后，他和小筱才能挤进车。两个人保持着神秘的默契。像准点报时一样有规律。他这样的男人，会有什么原因，脱离了正常的轨线？
除非，他的生活出现了爆炸！
一种落后于人的羞辱感浇灌在了小筱的心头。她还留在原地，怀着两个月的身孕，用不断构建幻想的方式和生活做着可笑的困兽之斗。那个曾经和她同样坚持站在这条警告线以外的男人，却实打实的付诸了行动。
地铁的车门“咔嚓”一声打开了，人潮几乎像是愤怒了一般将她汹涌地推进了车内。孕吐的感觉马上涌上来，就是在置身于最密集的人群中时，这名孕妇终于如梦初醒地释然过来――
太多的事情，重大得超过了一个适合与她拥吻的陌生男人。
还好是这样！
2，一个像钥匙一样适配的女人
赵珂没有准时到达会场，他在地铁里坐过了一个站，又在广场上兜转了一下，耽误了一刻钟的时间。他经常这样，只要是要去的地方，改变了自己平时上班的轨迹，面对一条全新的线路，他会恍惚一阵，要不坐过一个站，要不提前一个站下车，要不就是空旷的地方找不着方向。在男人里，他算非常路痴的。
会场正在举办一场大型的电子展销会，他被公司派过来做技术协助。凡是技术协助这一类的工作，对于技术员来说，都相当于放假。他不会有什么事情要做，大部分时候像个摆设一样坐在卡位上玩手机。有一次打游戏打得累了，抬起来头，一个女孩正好和他对视。女孩既不认生也不尴尬，连忙抓住这个对视的机会问他：“你知道C18怎么走吗？”
C18不在他这个区域，对于路痴来说，几乎是在世界的另一头。尽管如此，赵珂仍然认真的展望了诺大的会场，艰难的做出总结：“你从这条路上一直走，在路的尽头右拐，可能可以到达C区，因为这里是A区，你至少得走出A区。当然我并不能确定，这只是我个人的分析！”
“你这个分析听起来就是路痴的分析。”女孩咧嘴笑了，她叫郭彤，她也是个路痴，在女人里，都算是非常严重的那种，“我就是按照这个逻辑，迷的路！”
赵珂不得不跟着她笑起来，他喜欢上这种明媚的交谈，令人意犹未尽，赵珂听到自己这么对女孩说：“对啊！对啊！我真的是路痴。还是被你看出来了！要不我帮你问问我的同事吧？”
“你同事人呢？”
“他们去搬器材了！很快就回来！”
“那算了，太麻烦了！我还是去问问别人吧！谢谢你！”郭彤说着，已经往前走出了几步。
赵珂站起身来，这个动作依赖于身体的本能反应，而其他的事情，又像是被这个躯体控制住了，完全发不出来。他困在这个沉默的肉体里，沮丧的看着郭彤越走越远。怎么也没有办法像电视里演的那样，大声的叫住那个女孩，问人家电话和名字。赵珂是个内向的人，非常内向，最开朗的时候，发生在刚才！他和一个陌生女孩进行了有史以来最通畅无阻的攀谈，自然得像他原本就是那样的一个人一样。
人和人之间，要相信一点神奇。他一看到她，就像有一把钥匙，在他的心里，“啪嗒”一声解锁并释放出了另一个人格。只用了一瞬间，他变得自己一直向往的那种人，开朗，健谈，脑部活动丰富，应变能力超强。
这是一件很扯淡的事情！老天为他适配了一个完美的谈话对象，激发出自己风趣幽默快乐的潜能。然后，又安排他与那样愉快无比的自己失之交臂。
赵珂觉得他的生活遭到了破坏。他从此有了见识，像小镇姑娘见识了大城市的繁华，长期素颜的人见识了自己化妆后的美貌。以后再也无法平静的回到从前的朴素里，假装没有痴念的安生立命。
这种感觉糟糕透了！
3，那个在一起不会流泪的人
你有没有这样的经历？你跟一个前任分手了近七年，前任的名字要费上几分钟的时间才能想起来，也不用管他叫什么，就简称老A好了。七年内，你已经谈了两次恋爱，两次都是非常严肃，谈婚论嫁的那种，其中一任你差点嫁给了他。从这两段痛苦的恋情里，扒了一层皮后走出来后，你又恢复了孑然一身。没等你重新振作，展望未来，你的未来已被市场定位为光天化日之下，大街小巷之内，人人白眼，贱价待售的大龄女青年。你感到了生活的恶意，你急需一个比你还惨的人聊以慰藉。就在这时，你听到一条消息，比你还惨的人送上门来――老A，那个久远得只能算是前前前任男友，在离开你的第三年，患上了重度的忧郁症。第四年，声称战胜了病魔，重新开始社交，第七年，再次复发，躲在某个阴暗的角落写黑色小说，至今未婚。
你在微博上搜索了他的账号并用小号关注了他，微博的内容证实了你所听到的传闻，隐晦的文字和消瘦的脸庞，像一条条用来指认凶手的证据摆在你的面前。接下来，你在想你该怎么办？要不要做点反应？发条私信，灌个鸡汤，表示一下来自旧爱的人道关怀？
郭彤在29岁的最后一天，遭遇了这种情况。直到30岁生日过完后的当天晚上，她终于决定不再为要不要充当前任的救世主而发愁。她彻底放弃了这个念头。
第一，老A在忍受病痛折磨的这么长时间自己并不在他身边，还谈了两段恋爱，差点结了婚，现在突然诈尸般的关心人家，会不会有点惺惺作态？第二，离开他之后，他也有过新女朋友，交往的时间比自己还长，说不定自己早就被后来出现在他生命里的其他女人完全覆盖，何必搞得自己自作多情。第三，她到底是抱着什么心态去关注这件事情？真的是出于关心吗？还是出于好奇？
老A那样一个敏感的男人。搞不好一秒就能看穿她――她根本没有想要关心谁，只是想从别人的不幸里找优越感而已！
一想到最后一项，郭彤马上掏出手机，登入了那个小号，取消了对前前前任的关注。
两个月过去了，郭彤总是忍不住想起他。奇怪的是，总是想起他。她甚至还忍不住和根本不熟的表妹聊起他来。
“你知道吗？他跟我在一起的时候分明是个段子手来的！怎么突然就忧郁了呢？”郭彤对李静说，“有一次我们吵架。他说，你听过张惠妹的《人质》吗？里面有一句歌词：在我胸口狠狠的开一枪。你倒好，简直是端着机关枪，在我胸口上突突突！我被他逗笑了，我根本没有办法真正的生起气来！”
郭彤的表妹李静是个很冷淡的女孩，她的手指上总是夹着一根烟，脸上无论化不化妆，都会涂上颜色很深的口红。虽然她也跟着表姐一起咧嘴笑，但谁都看得出，她没有认真听。她跟别的女孩有点不一样，她不喜欢听爱情故事。
郭彤并不介意，她只是自顾自的讲着――
又有一次，我们走在大街上，我突发奇想地让他去坐街边的儿童摇摇车，喜洋洋的那种。他二话不说就坐了上去，还做出滑稽的样子逗我笑。我在旁边一个劲儿的傻乐。一个阿姨从店里很凶的冲出来要骂我们。我马上把他卖了，丢下他一个人跑了，他狼狈的卡在车里，过了很久才落荒而逃到我身边。这件事情被我说成了一个梗，广为流传在他的朋友圈里。
还有一次，他吐槽他的领导，说那个领导如何如何在别人面前装逼，唯独在他面前特孙子。我马上依偎在他身边，温柔的配合他：“老公你真棒！你是不是特爱我？”
他说：“这事跟我爱不爱你有什么关系？”
我说：“男人只有在喜欢的女人面前吹牛逼。你的牛逼吹这么大，还不是特爱我？”
“真聪明！”他只好夸我，然后在我额头上奖励地亲了一口！
“够了够了！我要吐了！”李静打断她，“你恶心不恶心！”
郭彤没脸没皮的揶揄她：“你还小，不懂，等你谈过一场轰轰烈烈的恋爱，你就会懂了！”
李静丢了烟头，用高跟鞋底粗鲁地在地上碾了碾，白眼翻到了天上：“谁没谈过似的？都像你这么爱现，不成花痴了？”
“你倒是也跟我讲讲你的情史啊？”郭彤笑了。她的话音刚落，李静的手机响了，一个神助攻出现了。郑文发来短信，问李静：“明晚可以约你看电影吗？”
轮到李静笑起来：“我说什么来着？你妹妹我只是低调！”
那一天李静终于找到一个理由不用再听郭彤的爱情故事了。也许是为了报答郑文，她答应了和他的约会。
郭彤只好独自沉浸在旧时甜蜜的回忆里无法自拔。相比起年少时候的恋爱，25岁之后，奔着结婚而建立起来的关系，显得分外的市侩和寡然无趣。尽管她根本闹不清楚，恋爱体验的差异，到底是人的原因，还是岁数的原因。
有一点是可以肯定的，她和老A在一起时的自己，和跟别人在一起时的自己，是不一样的。她还相信，老A跟自己在一起时，和他跟别的女孩在一起时，也不一样。――他们谁也没有忧郁，他们很快乐。和老A在一起时，她使用的语言，会做出的反应，关心的事件，吵架时的状态……都跟以后的男朋友截然不同。一直以来从老A那里了解的自己，是甜美，调皮，活泼的。到了后两任那里，不知为何却变成了暴躁，抑郁，和苦闷。
有一次她和男朋友吵架，男朋友对她冷嘲热讽：“真不知道谁还能忍受你这样的女人！又不讲道理又野蛮又不懂事！成天就知道哭哭啼啼！哪个男人会和你过得下去！”
她当时就质问自己，她真的是个任性不讲道理不懂事成天哭哭啼啼的女人吗？如果是，为什么老A从来没有对她指出来？为什么在他面前，从来不需要哭泣？
严格来说，老A是郭彤恋爱史里，第一个真正意义上的恋人。他们认识的第一年，正值毕业季。两个找工作的年轻人，在一个大型的人才市场里一见钟情。老A在人头攒动间，奋力地探出头来，大声的问她的电话，身边一个老师模样的中年人生气的指责他：“小伙子，你到底是来找工作还是来找女朋友？”
郭彤被这句话逗笑，她本来就是个爱笑的女孩。郭彤调皮的把自己的简历折成了飞机，飞插到老A的头上。然后嬉笑着离开了。
再一次见面，他们又约到了那个市场，郭彤说：“看看这一次，你还会不会被老师骂。”老A说：“还就不服，偏要在人才市场里找女朋友！”
两个人如约到达了地点。郭彤却在诺大的会场里迷失了方向。无论老A在电话里怎么描述汇合的地点，郭彤就是和他碰不着面。突然老A挂了电话。不一会儿，郭彤的手机收到了一条短信：九点钟方向，你的白马王子会出现！
郭彤盲目地转了一个大圈，才蓦然看到了老A的身影。他一边朝自己走过来，一边模仿郭彤原地转圈的样子。郭彤又羞又恼：“讨厌！你不知道我路盲啊！”
“我不知道啊！”老A说，“你还有什么跟智商有关的缺点？通通说出来，我拿笔记下来！”
郭彤突然红起脸来：“事实上我脾气不好，还很任性，又不懂事，你现在临阵脱逃还来得及！我保证不打死你！”
老A牵起了郭彤的手，他的手掌很厚，很温暖。像小时候，大人们的手掌给她的触感。郭彤一辈子都记得那种感觉，她就像一个孩子，被一个大人，在睡觉前，将自己的小手，安放进他的手掌里一样。
事实上，老A当时并不成熟，还很幼稚，年纪又和郭彤一边大。郭彤想，他们在一起之所以能愉快的相处，并不是别人所传授的爱情秘方――哪一方的成熟稳重，哪一方的迁就忍让。他们浑然天成。连吵架都是你来我往一出喜剧。谁也没有意识到这种天然的适配度意味着什么。他们太年轻了，不害怕失去。以为丢了这个人，更好的人等在后头。
23岁的郭彤，找到了一份上海的工作。老A在北京的事业刚刚有了起色，他没有理由离开。冬天的一个午后，他们在星巴克点了两杯拿铁。老A说：“都说来星巴克是为了拍照的，我们也拍一个吧！”
老A拿出手机，两个人对着相机比剪刀手，样子特别中二。四个小时后，郭彤坐上了飞机，照片在关机前那一刻传了过来。老A在这张照片后写着：一路平安！保重！
爱情是这么冷酷的事情，你辜负它一次，就再也没有东山再起的机会。在漫长的七年时间里，直到她三十岁，郭彤也没有遇到下一个可以逗她笑的人。逗她笑的人，和那个爱笑自己，一个得了忧郁症，一个满身伤痕。
七年后的今天，她又一次戏剧般在相似的巨型会场里迷了路。这一次，没有人大声的问她的电话，也没有人给她发一条短信，告诉她幸福的方向。
4，你找到那个适合拥吻的人吗？
李静用肩膀扛着座机话筒，头夹在话筒上，接听客户的来电。她有一套专业的话术，在她的嘴里形成了肌肉记忆，只要一接电话，上来就是那一句：“您好，这里是XX公司客服中心，请问有什么可以帮到您？”
这样一个甜美乖巧的声线，和她此时不雅的坐姿形成强烈的反差。
“是我，郑文。”
“你？”李静下意识换了一个耳朵听电话，顺势调整了坐姿，“你…怎么打到内线来了？”
“发了很多条微信，你也不回我。”
“对不起，我忘了看了……你有什么事吗？”
“我就是想问你，你…可以做我的女朋友吗？”
李静考虑了一下，最后说：“我考虑一下！”
“对不起！我是不是太着急了！其实……其实我真的很喜欢你！”
李静想，他大概喜欢的是，自己这副甜美声线下脑补出来的形象。她还是忍不住求证：“你喜欢我什么？”
郑文紧张起来：“我喜欢你的声音，你安安静静的样子，你一定是个温柔的女孩子！”
李静差一点笑出声来――果然！
但是那一刹那，突然一个可怕的念头击中了她，谁又会喜欢她真实的样子呢？谁能在看穿她真实的灵魂之后，依然会一眼认定，她就是命中注定的那个人呢？
李静呆住了。耳边的郑文抱歉的说：“你先工作吧！考虑好了再告诉我。”
“我答应你了！”
“什么？”
“做你的女朋友！”李静说。
两个人挂了电话。李静完全静止了一般坐在那。手机铃声像警报一样响起来，李静从发呆中惊醒。小筱忧心忡忡地在电话里说：“那个每天和我坐一号线的男的，今天换线路了。我发现我一早上都在想这件事！要是他以后都不跟我同线路怎么办？”
“很重要吗？”
“不重要啊！就是因为这么不重要的事情，让我忧伤一早上，这才要命！”
“你又犯病了！”
小筱却认真起来：“你这辈子遇到一个特别适合拥吻的人吗？就是……你一看到他，就觉得有戏，你自己都能放荡起来，不矜持起来，特别想在他面前释放本性，做出许多疯狂的事情来的那种人……”
“你现在很危险啊！已婚妇女！你都处在出轨的边缘了！”
小筱难过极了，她不知道怎么表达那种从未拥有就已经感到失去的心情。仿佛为了缓解尴尬似的，李静对她说：“我决定跟郑文在一起了？”
“这么快？”小筱脱口而出，“他是那个适合拥吻的人吗？”
“不是！只觉得有个人喜欢也挺好的！我也不小了，再过两年，跟我大表姐似的，被家里人说嫁不出去，很惨的！你知道我那个大表姐吗？就是郭彤啊，整天追求爱情追求爱情，结果都三十岁了……”
电话里传来了小筱的笑声，打断了李静。她笑了很久，也不知道笑什么。她说：“听说那些遇到真爱的人迟早都会分开，最后都和不爱的人在一起生活。又或者那些爱过了的人最后都不爱了，他们会找到下一个人相爱。都他妈是真的吗？”
“是真的！”李静斩钉截铁的说。
“世界上的事情，到头来都是无用功，好的坏的，最后都会殊途同归！对吗？”
“对！”李静又肯定的说。
“那我就放心了！”两个人相互笑出声来。她们第一次在同一个问题上达成了一致。
5，所以，你找到一个适合拥吻的人吗？
所以，你找到一个适合拥吻的人吗？