【C+影评】头号玩家：时光倒流±四十年

史蒂文·斯皮尔伯格大概是整个好莱坞最难以被定义，也是最伟大和最有影响力的电影制作者之一。在四十多年的职业生涯中，他执导的题材横跨人物传记、动作冒险、科幻甚至动画，更不用说浩如烟海的监制作品了。而年过70的斯皮尔伯格也依然保持了旺盛的创作力：在度过了十年前的相对低潮期之后，现在的斯导迎来了职业生涯的二次复兴。

在四十年间，有许多电影人前赴后继地试图去捕捉和模仿斯皮尔伯格的成功秘诀，尤其是他对幻想和冒险题材的处理方式，但除了嫡传学徒J·J·艾布拉姆斯和肖恩·利维之外，没有一个能算是真正地学有所成，而这在专攻家庭市场的迪士尼身上显得格外明显：在青年演员的挖掘和调教上，科恩兄弟在《恺撒万岁》里挖出的阿尔登·埃伦瑞奇，虽然在《韩索罗外传》中被迪士尼指定为哈里森·福特的接班人，但无论是在《恺撒万岁》还是《韩索罗外传》的预告中，我们都会发现他的表现严重缺乏个人特点和银幕魅力；而在老少咸宜的特效大片制作上，皮克斯元老之二，安德鲁·斯坦顿（《异星战场》）和布拉德·伯德（《明日世界》）负责的大制作，以及新近上映的阿娃·杜威内新片《时间的皱折》纷纷折戟沉沙——尴尬癌晚期的后者尤其不忍卒睹——或卖弄CG特效或叙事框架迂腐，不一而足。

斯皮尔伯格的独家配方，始终只有他自己才能真正应用自如。同样是冒险电影，其他人或许能够融入探索，神秘，勇气，刺激和希望，但只有斯皮尔伯格才能在令人感到满足的同时，深远地启发人心。

由此在这重意义上，在上世纪八九十年代透过一系列成功电影作品，启发了2011年《头号玩家》小说的斯皮尔伯格，能够在2018年执导《头号玩家》电影，继而启发新一代的电影观众，真正地实现了一个完美的轮回。

充满未来主义风格的《头号玩家》，是为ACG亚文化群体，尤其是游戏玩家们奉上的一场盛宴。和时下主流的商业大片不同，《头号玩家》不仅清晰地展示了年轻主角们是如何成长为英雄的，同时对阴谋情节和设定细节有着非常精细的描绘，这些伏笔在电影的前期可能难以觉察，但在第三幕会令人恍然大悟。所有这些富有迷影精神的复杂内容，与两位资深NERD，原著小说作者恩斯特·克莱恩，和漫威电影改编老将，编剧扎克·佩恩是分不开的。尽管有着如此复杂的叙事层次，《头号玩家》在斯皮尔伯格的点拨下，让观众能够轻而易举地透过复杂的情节，看到斯皮尔伯格式的“少年拯救世界”这一美好而又单纯的母题。

斯皮尔伯格和他的精英团队们在本片的视觉元素上了难以想象的巨大功夫，这让《头号玩家》成为了流行文化的嘉年华，海量的彩蛋和玩梗的幅度之深远令人瞠目结舌，简直就是将过去数十年的文化元素，用未来的笔触重绘了一样。而斯皮尔伯格以行云流水般的叙事技巧，确保了即使你对电子游戏一无所知，也并不会影响你去享受令人愉悦的2个小时，并在最后爱上《头号玩家》。这是因为，比无穷的玩梗更重要的，是斯皮尔伯格始终如一的那种老式情怀：在炫目和超现代的视觉奇观之下，他从来不会忘记提醒观众，去寻找并享受只属于真实世界的美好和满足感。

斯皮尔伯格对科技所抱有的乐观情绪，在这里也得到了很好地体现。当以《黑镜》为代表的众多“黑”科技影视作品开始唱衰被科技反噬的人类未来时，斯皮尔伯格依旧坚信，并且描绘出了人性的美好一面被科技激发，并且得到升华的一面。从某种程度上讲，《头号玩家》就是一个真人版本的《机器人总动员》+《查理和巧克力工厂》。而对于斯皮尔伯格来说，充满着十足乐趣的《头号玩家》，也是自我的一次重要回归：在一连串优雅而又备受好评的时代片（《战马》《林肯》《间谍之桥》《华盛顿邮报》），以及几部表现不佳的幻想题材冒险电影（《丁丁历险记》《圆梦巨人》）之后，他在《头号玩家》中试图找回了早期大片中的那种令人着迷的魔力。

在任何时候，斯皮尔伯格都是一位与众不同的电影制作人。90年代中期之前，他一直在致力于从孩子和表面上长大，但内心依然保有纯真追求的成人的角度去讲述故事（《夺宝奇兵》《E.T.外星人》《第三类接触》）；而在某个时间点之后，他开始转向更为成熟的家庭化主题，描述已经完全社会化的成年人如何重新与家庭/子女建立联系（《A.I.人工智能》《世界之战》），在这里，“家庭”的概念可以是隐喻的：比如《慕尼黑》中国家与人民的关系，《猫鼠游戏》中汤姆·汉克斯对莱昂纳多·迪卡普里奥的父亲形象。而在《林肯》中，我们可以同时看到字面上的家庭关系，和隐喻中的家庭关系。

恩斯特·克莱恩在小说中尽力描绘的，恰恰是斯皮尔伯格早期的那种充满童趣和纯真的魔法般力量：少年踏上放飞自我和不受约束的冒险历程。而在《头号玩家》中，斯皮尔伯格也成功地将两个不同时代的自我风格加以融合，在令人享受大量信息的同时，从来不会让人觉得凌乱。电影结合了粗犷的实拍和质量极高的CG效果（卡通化的艺术设计大大削弱了恐怖谷效应），在其技术结构和前瞻性思维方面也都展现了鲜明的斯皮尔伯格特质。

回首斯皮尔伯格在近年来的表现，我们很高兴看到一位经典大师的完全回归。而纵观2018年，我们也可以肯定，《头号玩家》也标记着今年的一场非凡而又卓越的电影之旅正式拉开序幕。