那些没有足够时间、耐心或能力一般，但求胜心强的玩家们，如何玩好网游?找代练。
日趋完善的互联网络技术及计算机性能，推动了全球范围内的网络游戏内容或画面的升级。网络游戏内虚拟物品不菲的价值以及虚拟货币的交易行为等虚拟经济的兴起，促使了网游代练全球化的爆发。
与此同时，新世纪以来中国网络爆炸式增长和国家政策对游戏产业的大力支持，网络游戏在中国遍地开花，加之廉价的人力劳动成本，中国短时间内就形成了具有完整的、面向全球的代练产业链，迅速成为了世界各国代练的中心地。
从2014年开始，笔者以代练作为研究对象，展开了为期近四年的田野调查。考虑到中国网络游戏及地域间经济发展状况差异，笔者访谈了上海、山东青岛、河南郑州、浙江金华和江苏昆山五座城市20家代练工作室，共计76名代练群体成员。这样的选择以期凸显不同发展水平环境下的代练的异同，避免因选样的局限性导致以偏概全。
“神秘”的代练工作室
笔者把代练定义为收获虚拟战利品、游戏币和其他形式的游戏资产而进行的有目的的网络在线游戏代玩行为。这些虚拟战利品、游戏币和其他形式的游戏资产被视为具有现实货币的价值，通常出售给其他的玩家或装备供应商。
代练工作室犹如网吧一样，提供场所、设备以供代练员有组织、有规模地进行游戏代玩行为。根据人数规模，代练工作室大致可分为个人工作坊、三至五人的小型工作室、十几至二十几的中型工作室，以及五六十人甚至更多的大型工作室以及外挂工作室(注：外挂即使用外部程序对游戏进行修改的行为)。
2015年6月，上海宝山区一家中型代练工作室。胡冯彬摄
当前个人工作坊性质的代练较为少见，个别大学生或玩家偶尔赚点零花钱接私活。以往低成本运营小型代练工作室也几无可能，生存空间相对已被压缩。笔者今年初试图回访两年前的几家小型代练工作室，其联系方式已成为空号，所在之处也已物是人非。
但这不代表着网络游戏代练市场的衰落，当前代练更多是以规模式、集团式地出现。代练工作室通常由组织者(即老板)、代练员两个群体构成，极少数业务涉及外服的工作室另会配有懂英文的客服人员，以便跟国外玩家沟通交易细节。
相比于2012年曾在全国几所城市所展开的网吧调研，代练工作室访谈预约伊始并不顺利，十通电话中若有一两个工作室应允已算是幸运。多数情况是“无声的抗议”直接挂电话，或是质疑“这有什么好访谈的”、“你不会是记者吧”。外人不理解他们，他们也提防着外人，彼此间存在着隔阂。
遍地是钱的黄金期
代练工作室的敏锐市场嗅觉让他们与网络游戏的发展几乎同步。一家经营了5年的上海代练工作室老板告诉笔者，“没有钱赚，大家都没得玩。只有这个游戏有需求的时候，我们的人才会大批量进去。当这个游戏人变少了，就立马替换去其他游戏。”
2001年，《传奇》、《梦幻西游》等几款网络游戏的横空出世，刷新了中国玩家对游戏的认识。当时看来，新奇的虚拟货币交易的方式吸引刺激大量玩家，他们昼夜不分地打怪通关，以求获取更多的游戏货币，提升人物的等级。随着风靡全球的《魔兽世界》正式引入国内，中国网络游戏处于最为狂热发展阶段，代练行业由萌芽阶段进黄金期的过程极为短暂。
2007年《魔兽世界》页面。 视觉中国图
“现在一些网络公司就是靠代练起家，某网站的张总当时就和我们几个一起代练。最早的时候，我们自己代练《传奇》，后来他发现代练这个活可以赚钱，就干脆成立一个专门的代练工作室接单。”2002年入行的黄帅是笔者访谈中代练年限最久的，即便七年之后不再亲自代练，他仍旧从事着跟代练业务相关的客服工作。
2003至2007年的中国网络游戏代练市场，犹如当时让许多股民一夜暴富的的中国股市，成就了众多代练工作室。不同城市的代练工作室组织者在说起代练发展史之际，都不约而同地提及2005年前后的黄金期。他们都认为那段时期太过美好了，也对当时未及时入行表示遗憾。
郑州一家工作室老板说：“2005年前后就做网游代练的人，一两年时间大多都成为了百万富翁，现在就很一般啦……2004年，我哥们来看我，魔兽美服刚开始，他算是中国最早做代练的，一年不到，就请了百个人，纯手工打。这小子做了一年不到，纯现金赚了1600多万，他就不干了改做实业了。最早的那批人，他们真赚到钱了。当赚到第一桶金后，转行开厂也就一千多万。这就是为什么这个行业不停地有人进来干。”大学计算机专业毕业的崔西2006年开始经营网吧电脑的组装，2010年成立了一家中型代练工作室。
当时代练工作室最赚钱的方式之一就是跨服代练《魔兽世界》，游戏虚拟金币可直接换取美元。“2004年《魔兽世界》美服刚出来时，一个游戏金币相当于9-10美元，当时折合人民币近70元。如此大的利润催生成了中国最早一批代练员。直到2006年底，《魔兽世界》美服开始大范围的封号。”现在以《魔兽世界》作为唯一代练游戏的季叔在谈《魔兽世界》代练初期的情况时介绍道。
2007年《纽约时报》报道中国代练行业，文章标题为《中国游戏代练员的生活》。
“李齐文(音译)每天超过12小时地在《魔兽世界》打怪赚金币，一个月几乎没有休息日。他每收集到一百枚金币就可以挣到十元人民币，而最终远在美国或欧洲的某位玩家，却需要付出价格可能高达一百四十元人民币的代价来换取这一百枚金币。一个由为数不多的代练员组成的代练工作室年收入可达五十万元。据估计整个国家存在着数千家类似的代练工作室……这听上去太完美了，玩家居然可以靠玩游戏来赚钱。这是全球化时代中绝对真实的现象，它告诉我们各类经济是如何紧密相连。”《纽约时报》2007年对中国代练行业的报道验证了中国代练在《魔兽世界》的疯狂表现以及其中虚拟经济交易的大额数字，不仅引起了暴雪公司(《魔兽世界》制作方)的注意，而且也吸引到了媒体的关注。
“全面开花”的发展期
代练发展的早期，代练员能力是工作室发展的重要要素之一。但到2010年后，代练员已不再是最重要的核心要素了。黄金期时代练主要是手工为主，只要保证按时完成任务量，工作室基本都能赚得盆满钵盈。因此，一位熟练手快的代练员如同摇钱树。
当时代练顾客主要来自欧美国家的玩家，中介交易平台尚未出现，交付方式也多半是银行卡结算。2003年，铁头工作室就有着一位固定的美国合作者——大卫。“我们的合作是因为铁头没有有效的美国网上支付账户。我就让他用我的PayPal账户。我不要回报，只是帮一个忙，但是他坚持以游戏金币作为回报。我无法拒绝。玩家之所以愿意花钱买虚拟物品，是因为在玩游戏时，会感觉到这些物品是真真实实存在的，能让游戏中的你感觉更好。”于是，身处地球两端上海和拉斯维加斯的铁头和大卫开始了这场跨地域、跨时区的全球化合作。
但仅仅一年多后大卫便放弃了合作，“听上去可能很伪善，我后来是反对代练的，意识到代练这种行为搞乱了一款游戏。最后，游戏变味了，玩家们无法再像之前那样享受游戏，代练者霸占了游戏中大部分地区。这证实了代练是一门生意，一门残酷、对游戏有破坏力的生意。”大卫的退出并未终止铁头的代练生意。当时代练市场需求和诱惑太多，试图合作的美国玩家不计其数。
代练的利润空间吸引着越来越多的玩家介入。2006年之后，随着《传奇》外挂的出现，《魔兽世界》的大范围封号，代练的黄金时代似乎就这么消逝了。代练格局有所调整，虽然没有了之前的暴力空间，但是随着网络技术成熟、电脑普及率提高、游戏款类增多等多方面的因素，中国网络游戏市场更加壮大，因此依靠玩家基数、游戏种类，代练市场并没有大范围的萎缩，反倒更为“理性”。
工作室布局由沿海城市和东北部向内陆延伸。武汉市甚至出现了所谓的代练村，即整个城中村都在代练。据曾在城中村做代练员，几年后返回家乡郑州经营工作室的张晨回忆：“走在这个城中村里，每家每户都是搞游戏代练的，甚至有几户，三层楼的小楼租给了三家不同的代练工作室。这个从未见过，只在当时出现过，现在也没有了。”据他介绍，代练村随着一家家工作室的关门，只维持了两年左右。这也是代练者所提及代练黄金期最后的余热。
趁着代练热进入市场的不止玩家们，还有各类中介平台、互联网公司纷纷开设代练业务。但是，代练员水准与能力下降甚多，不乏是因代练有利可图而代练的普通玩家，或无一技之长不得不靠代练谋生，整个代练市场呈现鱼龙混杂之状。
多元运作的稳定期
经过十多年的发展，代练行业更加稳定，用“多元化”来形容或许最为恰当。2010年后其地理分布更为广泛，不再集中式扎推，不同城市存在不同规模的工作室。此阶段工作室俨然没有黄金期和稳定期两个阶段那么庞大的数量，规模有所缩小，但是趋势走向平稳。大型工作室主要在沿海城市以及山东、东北、河南、湖北等省市。外挂虽被明令禁止，但越来越多的工作室开始使用外挂。中介平台的出现便捷了代练的支付，也保障了双方的权利。
此时工作室有一大特点，就是分布在不同城市中小型工作室的管理者多少都有过代练的经历，或是组织者或是代练员。他们因认可代练的前景，有一定经历实力以此创业，或是习惯了代练，不愿也无法从事其他行业创办工作室。
中小型工作室蜗居在城市远郊或是城中村甚至地下室，代练人数多则十几位，少则只有一两位。而大型工作室主要还在代练早期起家的城市，部分大型工作室规模多则可以上百人，少则也是二三十位。
多元化的发展间接导致工作室彼此的差距愈来愈大，不仅是硬件设备等的区别，更多的是收入层面。熟练的手工代练能保证月入六千左右报酬，而大型工作室依靠中介平台，口碑以及影响力会越来越大。“我接单到现在，最大的金额是10万，不过对方是分3次付清。”当笔者流露出一丝惊讶之际，上海的姜山接下说：“这不算什么，我们一哥们还接到过更大的一单，50万。”大额的代练订单只会流向口碑好、经营量大、等级好的工作室，小型工作室虽有一定量的单子，但是一二百元甚至几十元的小额单子，已经很难撼动前者的地位。
“现在人少了。以前魔兽世界的金币是一百块钱才多少金，现在是三十块钱两万金。可以看出现在玩这个游戏的比较少。主要是腾讯出了游戏，这要是使用QQ的人，都会去体验一下这个游戏好不好玩。”从2010至2015年，只代练《魔兽世界》的吴嘉认为做好做精一款游戏照样会有市场，“我的目标是向《魔兽世界》代练最好的重庆工作室靠拢，他们那每月成交量基本可以保持在一百万元。我这儿有过一两个月这样的，但平时还是差了点”。
当前的代练除了新款热门游戏《王者荣耀》等有代练跟进，《魔兽世界》、《英雄联盟》等已有近十年历史的游戏仍旧有代练做着。也正如多位工作室组织者所强调的“存在即合理。不管怎样只要游戏在，这个行业会继续发展下去”。(文中人物均为化名。)
【来源：澎湃新闻】