理想的螺丝钉,真的存在吗?
一、一个超越了偶然与必然的设想:从心理史学到基地
艾萨克-阿西莫夫二十一岁那年,心里产生了一个写一部关于未来的历史小说的想法。他产生这个想法是一个偶然,却也可以说,是因为他读过的史书,写过的科幻,所修的专业共同促使他有了这个灵感,那么,这又可以称之为一个必然。
这部书最初的三部《基地》、《基地与帝国》、《第二基地》以哈利-谢顿和他首创的心理史学为基石、主线。讲了一个未来的发展可以用数学方程来模拟推演、预测、控制的故事。
《基地》的开头,用了很大篇幅描述历史与未来的发展尤其必然性。
对于足够多的个体总和来说,其行为具有可预测性,这就是必然。
但是对于每一个个体而言,其行为则具有不可预测性,这就是偶然。
整个基地三部曲,在基地建立之初,直到裸出现之前,都在讲偶然中的必然:
即无论个人的行为如何带有随意性,群体的最终行为都指向同一个结果。
而从裸出现开始,到第二基地成功控制了骡,讲的却都是必然中的偶然:
即一个高能量的个体,如何直接左右了整个群体的行为结果。
有趣的是,如果只看基地三部曲,就会发现,最终起作用的不是心理史学,而是一群主修精神力量的“学者”,他们通过控制首脑人物的心灵来控制历史的走向。
这就不再是偶然,也不再是必然,这已根本不是自然规律。而是人为控制。
不过这个人为控制不是某一个人、某一群人的意志,而是心理史学的“元光体”运算得出的结论。
所以,第二基地的所有人,就要通过心灵控制,修正未来走向与心理史学运算结果的偏差。
这是基地三部曲的主题:一个超越了偶然与必然的设想。
也是基地三部曲可怜兮兮的科幻元素的中心。
二、基地的结构与故事,不是科幻,而是历史、神话
基地的开头,有一些关于太空旅行的新鲜元素:超空间跃迁。只有这么一个名词,并没有对原理的任何解释。
然后描述了一个被钢铁结构覆盖的星球。
这样的科幻,让人很觉怪异。事实上,这钢铁穹隆,耗费的资源一定是极为可观的。恐怕远没有发展地下空间来的经济实用。
这些也就罢了,毕竟基地三部曲的成书是在1940年代。1966年获得了雨果奖。
关键在于,他的故事,讲的不是未来,而是人类历史的缩影。
1、宗教:
基地遇到的第一个危机和第二个危机,就是需要以弱小武力来对抗环俟的强敌。他们的唯一优势就是:拥有银河最高的科技文明。然而防御能力却几乎为零。
他们的对抗策略是:宗教。用披上了神话外衣的科技能力来收买邻国,并在神话的外面再加上宗教的力量,用于控制邻国大众的心智。
我不了解宗教史,对任何一门宗教也都缺乏了解。所有的宗教知识全都是道听途说。
但我想最初的宗教大约和基地的宗教不同,比如释迦,他的出发点,一定是真的要普度苦难众生的心灵,而没有任何政治扩张的目的在里面。
所以,基地的宗教策略很有效,也相当邪恶。
也许是出于这个原因,基地第一任领袖的名言就是“不要让道德观阻止你做正确的事。”
2、经济制裁:
基地的第三个危机,则是宗教愚民政策扩张到一定程度之后遇到了壁垒,对方有了防备。并且依仗强势于基地的武力向基地挥起了拳头。
此时基地的行商成为一股强大的力量,最终候伯马洛通过“商业制裁”,使对方地国民因为无法使用核能小冰箱、核能小洗衣机之类实用性家电而
民怨沸腾,工厂因为无法使用高效核能装置而效益下降。
结果是“不战而屈人之兵。”
这是商业的胜利,是用产品优势,通过贸易来遏制住敌人的经济命脉,通过经济控制政治。
这里的前三次危机,化解方式都带有历史特征。却也是历史发展的必然,非常合理。
3、反间计:腐朽没落的王朝,反间计都是多次一举,帝王疑心极重,因为他非常恐惧
第四次危机,是帝国的爱过将军,出于强烈的军人荣誉感和责任感,带领比基地更强大的帝国星舰,对基地发动了进攻。
这一次,基地没有一个英雌人物起到任何作用。
他们派出了一个很有一些候伯马洛风格的行商,他做了很多。然而真正起作用的却是帝国皇帝的多疑,帝国腐朽的气息已经无可阻挡。
皇帝怀疑他的将领有篡位野心,所以他召回了即将“直捣黄龙”的将军,基地完全是坐享垂成。
这也是历史发展的必然。我们的历史上就有这样的故事:岳飞,袁崇焕。
然而这也不是科幻。这还是历史故事。
4、科技还是巫术:
直到第五次危机,骡出现了。
他拥有强大的精神力量。能够控制和改变人的心灵。
所以基地陷落了。
这不是历史故事了,这是神话故事。
骡唯一的弱点,就是他对于真实情感的强烈需求。
因为他能够通过精神力量来“让对方对他产生他需要的情感。”
所以,那个发自内心对他充满善意的女子贝泰,就成了他的软肋。
这一次的危机,就这样在一个超能力者的崛起中偶然发生,又在另一个女子的母性光辉中偶然结束。
三、第二基地:自然规律是可以通过人力来扭曲的
心理史学的运算结果,并不能在未来的一千年之中精确运行。
所以,基地与第二基地,几乎是同时建立的。
当骡寻找第二基地的企图被贝泰阻止,第二基地争取到了五年的时间,策划了一场诱捕行动,终于把骡控制住了。
哲也直接导致了第二基地真实展现在第一基地面前。
先天体质极弱的骡,几年后早逝。基地重新掌控了银河帝国外围的大片空间。并将版图不断扩张。
同时,第一基地的人开始仇视或是依赖第二基地。
在此情形下,第二基地再次策划了一个阴谋。
让第一基地自以为“找到了第二基地并消灭了他们”。
从此第二基地重新隐入幕后。
并继续通过对第一基地关键人物的心灵调控来控制未来走向,使得谢顿计划继续在正确轨道上运行。
这实际上是对自然规律的叛逆,是一种对于历史进程的扭曲。
有很强的理想主义色彩。
关键是,这是谁的理想呢?
最后执行谢顿计划的人数以万计,他们全都认同这一计划,并甘心作为一颗螺丝钉而存在吗?这种思想,大约也是特殊时代的产物。
开头的危机,都可以称得上非常合理而且高明,因为全都不需人力,即使不作为,历史的发展还是有这样的必然趋势。
当然,这些都不是作者的幻想”,而是历史的翻版。
发展到后来的危机,作者显然已经没有多少历史可以借鉴了,他只能开自己的脑洞。这个时候,神话开始出现了。精神力量,到底算是巫术呢,还是科学呢?隐藏于人类身上,人却不能使用的力量?
后来,到了1980,1990年代,作者一定也看到了自己作品中的悖论,所以才会在后面的四部之中,把谢顿计划搞成了一个被机器人摆布的傀儡。
四、总结:基地三部曲的脑洞还是可观的
考虑到基地三部曲的成书年代,这三部书依然算得上脑洞大开。虽然,故事的基础相当空中楼阁。心理史学的理论完全就是架空。
虽然人物相当单薄,好在情节算得上发展合理,没有硬伤。
基地三部曲的故事和情节还是好看的。里面有一些细节描写也算得上有意思。
但是基地的三观让人很别扭,七本书看完,觉得自己不会再碰这个作者的书了。
今天看了一点王小波,还是王小波真诚实在,人味儿十足。他那阵儿大约特别喜欢罗素,引用了很多罗素的名言,其中有一句
“从一个假的前提出发,什么都能够推论出来”。
科幻小说,作者肯定都要有一个基于自己对未来预测的初始设定。
基地三部曲的初始设定就是心理史学,谢顿计划。
这个初始设定是所有故事的出发点,这个出发点到底有多少合理性呢?
谢谢您的阅读,欢迎讨论,欢迎指点~