一
在我的印象中，上世纪九十年代是疯狂的生活热情开始逐渐褪去的年代。我出生在1999年农历七月，鬼节过后第二天。我生在川东北的一个小镇，长大在东北大连市区。九十年代，那里的工业区还耸立着向天空喷着工业废气的巨大的烟囱。海边的码头上，四海的男人聚集在一起，嘴里喊着号子，心里念着家乡。这些男人春节回家，抽着家乡没有的香烟，说着在北方学到的俚语，对于落后的西南农村，他们就是外面世界的路标。改革开放已经过了些年头，下海的人越来越多，机会也越来越少。起初火一样蓬勃的热情在人们心中逐渐熄灭。他们不懂政治，只是隐隐感觉时代又快要变了。这些外地的年轻人，在发达的沿海城市用汗水换着琐屑的零钱，同时也不知自己的去向。
我的父母就是那一代的年轻人。
他们是老乡，在大连打工的时候相识，接着谈了恋爱，结了婚。1999年，母亲怀了我，在小镇上开了一个小商店。父亲也没有外出，只在县城找些装修工程做。所有人都在等待一个新生命的降临。
终于到了秋天，我看到了这个世界。
1999年的冬天大概是这十几年来最有气氛的一次春节，因为21世纪要来了。有人在网上开玩笑说，九十年代出生的人都了不起，因为他们经历了一个百年，一个千年。1999年的冬天，举国欢庆新千年，而我学会了含糊不清地叫爸爸妈妈。
生下我之后第二年，父母又启程去了大连。我在家里待到三岁，因为经常无人照管，也被舅舅接到了大连。从我记事起，就一直以为大连才是我的家乡。这个想法也一定程度上影响了我后来的经历。后来我也终于明白了，所有人都在漂泊。
父母一天天变老，我也在一天天长大。我和城里的孩子没有区别，穿的好，吃的好，讲文明，懂礼貌。我的成绩不错，梦想是成为排球运动员。那时候我天真的以为排球队二十多个人，教练不会每个都认识，就在他们训练的时候偷偷混进去一起训练，但教练也没有赶我走。后来他找到我，问我愿不愿意加入排球队。那感觉跟中彩票差不多。在我跟随校队打了第一场比赛，并且得了大连市亚军之后，我就已经把自己的未来畅想好了。人生充满希望，我会考上体校，打入国家队，振兴中国男排。我会用我的名字，让脚下这片北方的土地响誉世界。
七月份，我跟随父母回到家乡，从此再没有回过大连。他们离婚了。
那是2009年了，我九岁。我回到了一个陌生的地方。同年，我的父亲结了婚，一个同样离过婚的女人，和她一起过来的，还有一个比我大几个月的姐姐。次年，我的母亲远嫁大连，继母为父亲添了一个小儿子。2011年，母亲在北方打来电话，告诉我，她给我生了一个弟弟。
那一年，中国成了世界第二大经济体。我好像一瞬间长大了很多，我不知道该去哪里。
二
回到四川的时候，我正在念四年级。
我在镇子上念了半年，被母亲叫去了外公家，在另一个陌生的小镇念完了五年级。
六年级的时候，我又被父亲叫回了那个镇子。
父亲那时候去了外地，因为家里的人多了起来，花销越来越大，在家乡工作的收入无法维持。爷爷奶奶和我小时候一样，没有时间照管我，继母也不愿把精力和心思放在我身上，我于是有了从未得到过的自由。
2011年，我11岁，在家乡念六年级。我认识了一群有趣的人，他们让家乡真正成为我的家乡，一个我舍不得离开的地方。我和他们喝了第一口酒，抽了第一口烟，逃了第一次课，打了第一次群架。
我的成绩依然很好。第一次因为打架进办公室的时候，老师给我讲了一个故事：王子喜欢自由，但当国王没有自由，于是他逃离了他的生活，成了一名流浪汉。几十年后，他感到累了，可又无路可去。他回到自己的国家，国家却又是别人的了。他成了一个彻彻底底的流浪汉。这时候他才感到无比的悔恨。
我心中明了，自己正在和北方的城里朋友们背道而驰。我做着这个年龄不该做的事情，成了一个彻彻底底的农村人，一个没有素质，没有未来的农村人。
但我不后悔。
爷爷告诉我，人各有命，天命难违。我的父母命中缘分不长，我也命中注定堕落一回。我不是王子，也不是流浪汉。他们都是主角。我却是成了自己的配角。那时候我才明白我究竟为了什么要去做这些事，不是因为喜欢，是因为自由。有自由，就会有孤独。我有了自由，我也很孤独。
三
我升初一的时候，父亲眼中的狐朋狗友们都辍学了。他们南下或北上，早早的接触社会，他们知道自己的归宿。我很羡慕他们，因为我不知道。
我在学校里算是一霸。到处惹是生非，一周只去学校上一两天课，老师也对我没办法。一个学期过后，老师死活不肯收我了。我的外公和正副校长都是熟人，外公找到他们，他们答应让我继续念书。后来同年级的七个老师一起向校长表达了他们很明确的意思，宁愿不上课，也不会要我。
父亲在我面前流了眼泪。我木然地看着他，心里波涛汹涌，嘴上不说一句话。他又四处奔波打听关系，终于让我得以继续留在学校。
我留了一级。
我在新班级待了三个星期，也整整看了三个星期的书。你能想到那个时候书籍对一个心智混乱的孩子所能起的作用。我看余华，王小波，看韩寒，也看郭敬明，看冯唐，也看王朔。看完这些书以后，我知道自己应该改变了。
开学后第三个星期的星期四上午，我坐在教室的卫生角看书。一个同学打闹碰到了我，我打了他一巴掌，他还了手。我觉得面子上很过不去，抄起铁铲抡向他脑袋。
幸运的是那个同学没出大事。不幸的是，在我刚开始准备改变的时候，就被学校开除了。
四月份，我坐上火车去了宁夏。父亲断了我所有的通讯。那几个月里，我没有手机，没有电视，也没有电脑。我不停地看书。那个春天，我动了提笔写故事的念头。我回归浮躁的生活以后，再回想彼时，也许那是属于我的黄金时代。
四
我到了第三个陌生的小镇。
那个地方对于当时的我而言，既是好去处，也是坏去处。那里没有人知道我曾经的微小成功，也没有人知道我曾经的斑斑劣迹，我可以在那里让一切从零开始。不好的是，从零开始也意味着彼时的我在那里一无所有。没有朋友，没有熟人，没有过去，也不知道未来。
我是来洗刷所有的过往，重新塑造自己的。我心里这样想。
开学那天下着雨。天色灰蒙蒙的，雨点很大，啪啦啪啦地打在大地上。这里的生命经历了千秋万代的繁衍，经历了无数的风吹雨打。大自然让我得以看到这个繁华而朴素的世界，让我得以体验生命的情感，让我得以在那一刻站在雨中庆幸。我们是多渺小啊。跌倒了再站起来，这些动作和勇气对这个世界都没有丝毫影响。我在磅礴大雨下淋得全身湿透，我用手抹了一把脸上的雨水，接着朝教学楼飞奔而去。
那是2013年盛夏，我13岁。我写下座右铭：不要辜负自己。
五
我老家屋后的山上有一颗很高很大的歪脖树。
很长一段时间里，那里成了我的天地。我吃过晚饭，黄昏正盛，沿着公路慢慢往山上走，山顶的花草轻轻摇曳，我爬上树，除了耳边的风声，万籁俱寂。我喜欢那里，就像《怦然心动》里的朱莉喜欢那颗梧桐树一样。那里能看见整个小镇的屋顶和街道，更远一点，公路在群山间环绕，像匍匐在大地上的黑色彩虹。彩虹尽头，是我和朋友们都没见过的地方。
我经常盘算自己的哪些阶段算是童年或少年，最后得出一个结论：自从回到四川，我就再也没见过海了。那么有海的北方就是童年，而彼时我脚下的泥土就是少年。都说童年就是人生的故乡，可我的故乡，不是我的故乡。我的很多朋友都是这样。我们这样的人，究竟算是哪里的异乡人？也许我们在哪里都是异乡人。
《怦然心动》里，朱莉从高大的梧桐树上看到了世界之大，看到了“部分之和大于整体”或是“部分之和小于整体”。我11岁那年，是顶喜欢坐在歪脖树上看星星的。三年后，我迷上了骑摩托车去旅行。这个庞大的世界除却人类社会之后，依旧让人揣测不透，仰之弥高，愈能使我更加虔诚对天地的信仰。我们的根在大地上，不在南方，不在北方，不在哪个国家或者城市。天空是所有生命的向往之地，“每颗星星都是一座坟冢，活着的信仰，死后的灵魂，都住在上面”。
辽阔的大地，辽远的天空。
少年的我，坐在很高很高的歪脖树上远远眺望，那里阳光明媚，绿树成荫。远方有山河。更远的地方，海浪翻滚。她的模样挂在树叶上，一抬头就能看见。童话里的小镇住着王子和公主。老人在台阶上端着烟斗。孩子们欢笑嬉戏。这个世界的部分之和，是大于整体的。
尽管尘世万物，万年一瞬。
六
话说在被家乡小镇的学校开除之前，我已经修炼但了人见人恨的境界。一开始我以为我对那里是没有感情的，因为我走之后，很多人都异常开心。但我在第三个小镇待了一年后，发现我想念那个让我成为众矢之的的地方。那里有我的所谓“狐朋狗友”，有我在自我中挣扎的回忆，有我的歪脖树，我的大地和天空，我想念这些。所以我经常会回去看看。
校长见到我，给我外公问声好。老师见到我装作没看见。打过我也被我打过的教导主任见到我，立马鼻孔朝天。得师如此毁一生啊。
初二的时候，也就是2013年的冬天，家乡下了一场雪。
我穿着棉袄，在公路上跑步。我跑到歪脖树下，看到了多年未见的雪景。雪轻而缓地飘下，也白了一整片山脉。公路这时愈发的黑了，在山间蜿蜿蜒蜒，扭向远方。我一口气喝掉一整瓶矿泉水，然后给当时的老师打去电话，说我不读了。
这个举动不是一时兴起。尚未放假时，我就给坐在我周围的同学说了我的想法。不料到了晚上，全班人都知道了。坐在我身后的女孩发动她全寝室的兵力来劝我，后无果，于是止不住地哭了起来。她的眼泪让受惯同学冷暴力的我感动的一塌糊涂。在我南下之前，她又为我哭过两次。这三次哭泣，支撑着后来的我在日复一日麻木而机械的工作中不至于沦落。
那天夜里星星很亮，她哭着说：“你可不可以不要走？”
“你说我们是不是一样的人？”
她哭着不说话。
“这里能看到的天空，只有这么大。”我用手比划了一下，“我不甘心，我要去更大的地方看一看。”
天上的星星一闪一闪的，我忽然想起了歪脖树。我回过神来看着她，她哭着不说话。
后来她欣然接受最好的朋友要离开的事实，要求放假之前一起去合影留念。我有些不好意思，说：“我又没死，又不是不回来，我讨厌照相，不去。”
“为什么？”
“你太丑了。”我说。
她瞪了我一眼。
放假那天，我抱着一摞书离开教室，她和另外几个同学跟在后面。下完教学楼的楼梯，我说：“我走啦。”
“……再见。”
“再什么再见，我不回来了。不要太想我啊。”我嬉皮笑脸地回答。
“那就常跟我们联系。”她说。
“好，拜拜。”我说。
她没有说话，转身就走了。
下雪那天，我给老师打去电话。他有些吃惊，旋即又劝我不要太冲动。我给他讲了我的想法。他沉默了好一会儿，才说：“我把学籍给你留着，想回来，随时都可以。”
受惯了老师冷暴力的我，听到这话差点没哭出来。
“谢谢老师。”我说，“我会回去看您的，再见。”
他说：“好自为之。”
挂掉电话，我又想起我的后桌，久久不能释怀。我知道现在又有一个地方值得我去想念了。
雪停了。
七
2014年二月，我的爷爷在家中去世。我很后悔在叛逆的最严重那两年对他的不敬，爷爷的棺材在家里放了八天，我守了八天。爷爷去世那晚，我半夜给北方的母亲打去电话，我没哭，她哭了。后来她告诉我，当年全家人只有爷爷把她当自家亲人一样对待，她人虽然走了，但受过的好会一直记得。
从爷爷去世，到给他下葬，到办完葬礼，我都很少说话，也没有流过一滴泪。丧事过后，伯父家要外出了，父亲匆忙赶回来，也要再匆忙出门。父亲走的那天晚上，坐在床沿上对我讲了许多话。他是个寡言的人，从小到大他都没有对我讲过那么多。他说：“凡事记得给自己留一条后路。”
“男人要担当，要吃苦，也要尊严。”
“要对这个社会心存敬畏。”
我看着他越来越暗黄的脸和深刻的皱纹，才忽然想起他已经快四十了。
父亲是半夜走的，他走后，我点燃了很久没抽的烟，想平息一下这些天下来积压的心情。最后还是没忍住，一个人哭了很久。第二天醒来，烧了半截的烟掉在地上，我的眼睛也肿了。
三月，我出发了。南下广东。
八
南下的时候，我包里装着二十几篇短篇书稿，但工作以后，完全没有时间去经营它们。后来它们被快要绝望的我撕掉，扔在了中山的一条臭水沟里。
我以为大城市的机会会多一些，但我发现大城市的人要更多一些。
我日复一日的在一家小厂里麻木的工作，我的两个女同事是广西农村的两姐妹，一个21岁，一个16岁，不知道马尔克斯，不知道罗大佑，甚至不知道鲁迅。她们做手工，我负责做包装，扛箱子。上班的时候我基本不开口说话，也很心不在焉。厂里还有一个湖南大叔，四十多岁，整日阴沉着脸。我曾一度以为我的未来会像他一样，浑浑噩噩，庸庸碌碌。我害怕那样。
机械的工作会使人心僵化，是真的。
我和后桌的女同学经常打电话，她哭诉学校生活的无聊，表示极其羡慕我。我表示外面的世界很精彩，每天都快活的要死，羡慕我也不带你来。
有一天晚上，我刚下班。她打来电话，说跟家里吵架了。她觉得很委屈，在电话里抽泣，我说了很久她才平复下来。她轻声问我：“我们隔了多远？”
“一千八百六十公里。”
“还会回来么？”
我看了看窗外的璀璨灯火，耳边响起还没下班的厂里发出的机器声。天上没有星星，人也没有未来。
“我不知道。”我说。
这样活下去，我也许会变成当年那个故事里的流浪汉吧。
九
厂里那对姐妹走了。姐姐家乡的孩子得了急病，她匆匆赶回去后就再没回来。妹妹平日里和一些小流氓混迹，终于也着了道，被人下药，骗到了湛江。一个月后，她浓妆艳抹的回来，向老板讨工资。照规矩，她不辞而别，工资是没有的。老板娘想到她还只有16岁，下班以后给了我四百块钱，让我给她，算作路费，叫她回广西老家。我把钱给她的时候，她很轻蔑地看了我一眼，继而又问我：“只有这么一点？”
“嗯。”
“我可以问老板娘的。”她说。
“你可以去问。”我说。
我点了一根烟，说：“她让你回家。”
她的表情突然扭曲，发疯一般地骂我。
“你什么人？我做了那么久怎么会只有这么一点钱！王八蛋，你知不知道我以后会怎样？我回不去了！你拿了我的钱，快拿出来！你害我，信不信我要你死！”
下班的人陆续回来了。这栋小楼里住着中国各地的来此打工的农村人，这里没有大城市的繁华，也没有冷漠的城市文化。空气里终日弥漫的，是苦涩艰难的生存的气息。楼道里的脚步声多了起来，我站在她面前，感觉到背后的走廊里匍匐过一具具沉重的躯壳。我静静地看着她因为愤怒和无助而颤抖的身体。
如果继续下去，我也会这样吧。
我转身把门关上，冷声说：“你想继续，我就当叫了一次小姐。这些事，反正你很熟的。”我把衣服摔在床上，捡起她扔在地上的钱，说：“你觉得这样怎么样？”
她眼神空洞地望着我，不说话，身体仍是不住地颤抖。
我和她默然相对，门外响着住户经过的沉重的脚步声。
我叹了口气，穿上衣服，把钱放在她的行李箱上。
“回去吧。”
那一晚我始终睡不着。
第二天晚上，她已经走了。我给家乡的女同学打电话，她说她成绩太差，不想念书了。我第一次跟她发火，我在电话里吼，她有些被吓到。末了，我说：“不要出来，外面……很……不好的。”
又过了一段日子，一个朋友在我上班的时候打来电话，说我们的朋友死了。溺死。
我请了一天假，躲在网吧里，心不在焉地一直刷新网页。那个朋友又打来电话，问我会不会回去。
“我不知道。”我说。
南方的夏天很热。我沿着街道一直向前走，走到汗水把全身都打湿。高挂的太阳，匆忙的行人，音箱里的广告声。我想起家乡的歪脖树，想起我曾高高俯视的美丽世界。那是不是真实的？还有我，我在哪里，我又是不是真实的。难道我就要这样活下去吗？我想起女同学劝我留下的情景，我说：“我不甘心。”是的，我依然不甘心。
2014年八月，我回到四川。临走前一天，我在空间发了一条说说：
这个世界会好吗。
十
那是个美好的夏天。我骑着摩托车去了很多地方。那些陌生的风景，陌生的人，我飞驰在路上时吹过的陌生的风。尘土飞扬，我在烈日下独自前行。
九月，我回到学校，我又站在了他们面前。
女同学很高兴，我也很高兴。我有了重来的机会。我买了很多张信纸，写了很多东西。时隔许久，能够把握在手中的梦想让我拾起了自信。
学校的跑道有286米，我走上一圈，需要四分钟。学校后面的山上有座信号塔，成了我常去的地方。我在那里看一会儿风景，抽几口烟，想一想事情。这个世界不太美好，我们在生活之下生活，可无论怎样，路总要走下去。那一年我围着跑道走了很多次，一个四分钟，第二个四分钟，第三个四分钟，第四个四分钟……人生如果能够重来，在每一个节点上，我们能承受几分钟？那是一个永恒，我们永远留下，永远承受。另一部分的自己呢，渐行渐远。
十一
“你看，这儿的云在往那儿飘，那儿的鸟在往这儿飞，你说我们应该去哪儿？”
“想去哪儿去哪儿呗。”我说，“这个世界很大的。”
“你有梦想吗？”
“有啊。”
“是什么？”
“我想去一个学校，做一场演讲。”
“我们学校？”
“我家乡的学校。”
“为什么？”
“有的人瞧不起我，我想让他们知道，我会是一个很厉害的人。”
“马上毕业了。”她说，“你以后最想去哪里？”
“你呢？”
“我想去内蒙，大草原。”
“我想去纳木错。”
“纳木错是哪儿？”
“在西藏。”
“去那里干嘛？不怕高反啊？”
“因为我不知道我现在的心有多脏。”
“我们以后可以去一个学校。”
“谁知道以后怎么样。”山顶的风吹动野草，也吹动她的头发，我看着她说，“这个世界每天都在变，你怕不怕。”
“不怕。”
“你会变的。”
“我不会。”
“你知道我们活着是为了什么吗？”
“为了什么？”
“为了让自己不只是活着，为了让这个世界变得好一点。”我说，“但这很难，因为我们的变化跟不上世界的变化。”
“喂。”她转过头，“你说二十年以后我们会变成什么样？”
“二十年以后……你可以回来找我。”
“回到这里，找此刻的我。”我望着天边游荡着的丰满的云朵，这样说。
十二
毕业了。
聚餐的时候，同学们相拥而泣。我和她坐在不同的位置，彼此看了一眼。我喝掉杯里的酒，转头对一桌的同学说，二十年以后再见。
“你又要走了？”
“你们不是也要走吗。”
“我们会回来。”
“是哦。”我说，“我不知道我还会不会回来。”
“为什么？”
“因为梦想嘛。”我笑着说。
挨着我的同学说：“真羡慕你呀，知道自己的方向。”
我说：“有时候我也挺迷茫的。你知道人的选择对于自己来说总是很伤脑筋。”
“是这样。”他摇摇头，和我碰杯，喝掉里面的酒。
毕业那天，我骑车回了趟老家，下午又匆匆赶了回来。燥热的夏天，总有很多一晃而过的美好。街道上行人稀疏，路边的花草有气无力地耷拉着头，猫狗趴在树荫下睡觉，身上沾满灰尘。我骑的很快，往日来回近三个小时的车程，那天我只用了一个半小时。这个世界好像又只剩我一个人了，我发动引擎，轰响油门，沿着柏油路不停的加速，再加速。
毕业后不久，我去了成都，在那里等待考试的结果。我经常去一座天桥，天桥下是成都的三环，车流不息。到了傍晚，三环边的公园里有人下象棋，我有时会去看。一个中年男人，穿西装，带公文包。每天下班的时候路过那里，都会和一位老人对弈。起初那位老人也是每天在那里等他，后来不知怎的消失了。再后来听人说，老人是得了治不好的病，女儿给接到成都来玩一段时间的。可他哪里都不去，只在附近的公园里待一待。他回了老家，估计是时日无多了。
大城市里，每天都有人生有人死，谁会挂念。我还是每天独自去天桥上站很久，脚下的人们来来往往，奔波不停。城市有城市的规则，生活有生活的规则，一切都得继续。但老人走后，我却再没有见过那个中年男人。
夏天的两个月里，我给女同学打了287个电话。之所以有这么精确的数字，极大一部分原因是无聊。“那个夏天，我像鬼魂一样四处飘荡”，而我已然没有了对生活的热情。这287个电话中，有285个是无人接听。还有两个，打过去后听到她说：“我现在很忙，有空再说。”我默然，说：“哦，好。”
成绩通知下来了，我考上了县里的高中。我给她打电话，无人接听。直到升学以后，我才知道她去了另外一个城市。
那个不温不火的夏天，我像鬼魂一样四处飘荡。生活给我诸多选择，却都不是我要的。我才知道，强忍着不安去面对，也许才是逃避。
十三
2015年的八月，我在家乡，守着那栋二层小楼。
我每天早上七点起床，洗漱过后，骑车上山顶，在歪脖树下站一会儿。吃过早饭，在家里看书。下午很热，我喜欢泡一杯浓茶，或者放一杯冰过的矿泉水，在书桌上写点东西。
我写了一篇小说，叫《青春》，讲我两个朋友的故事。写的不算很好，但让我得到了一些慰藉。
千万年前，当地球上有了第一个生命的时候，这个世界就注定会被改变。四季轮替，日升月落，世界越来越繁华，有近在咫尺的永恒，也有远在天边的瞬间。人类的情感越来越丰富，情感刺激生命，生命刺激世界。所有的一切，既是独一无二，也是不断地轮回。
看看如今的世界，我们改变了多少。可无论改变了多少，我们终究没能改变自己。
那时候我听到了尧十三的一首歌，叫《龙港秘密》：
“神仙要到哪里去找，妖怪要到哪里找。
神仙要到哪里去找，妖怪要到哪里找。
她在他的梦里，他们不知道。”
十四
很快就2016年了。
我的母亲和继父回到四川过年，除夕夜我去了外公家。我想给女同学打个电话，但是没有。她在网上晒出新生活，看起来很开心。她的空间里有一句话：人是会变的，五个字讲完了所有故事。是吗？我想是的。
四年前的九月，她坐在我前面，我拍拍她肩膀说：“你好，交个朋友吧。”
继父是大连人，和他说话总能让我想起属于我的那个遥远的北方。除夕夜里，我和跟他同来的朋友一起去买鞭炮，走了一段不短不长的夜路。他给我讲了一些话，让我一定要念书，千万不能放弃。我很想问他是不是很想家，但我没问。要是有个人来问我是不是很想家，我又该怎样回答呢？想，或是不想，想哪里，或是不想哪里，对我来说都无所谓。因为无论如何，生活总是要继续的。从我回四川到现在已经有七年了，七年也许不长，但对我而言却也足够发生一些事，改变一些人了。而这世上发生的事，谁都没有错，谁都说不清楚。
我和曾经一起闯祸的朋友们越来越远，我很想念他们。我们一部分的生命轨迹是重合的，多难得。
至于家乡山上的歪脖树，也已经被人砍掉了。我很庆幸自己还清楚地记得当年坐在上面看到过的美丽世界。它改变了我。
有时候我憎恶所有，有时我又想感谢所有。阳光普照万世，我曾走过的路途，我正迈出的脚步，我未来会到达的地方。
我不知道是生命成就了故事，还是故事成就了生命；但我现在知道的，世间的每一个平凡和每一个伟大，都有它存在的理由。我们肆意生长，在天地间，充盈着人世的光辉。
万物殊途，而殊途必然同归。