?影评人不喜欢他的电影，但它们票房依旧好得出奇

作者：David Hudson

译者：易二三

校对：Issac

来源：《标准收藏》（2020年6月24日）

让《七个毕业生》(1985)、《捉鬼小灵精》(1987)、《城市英雄》(1993)、《永远的蝙蝠侠》(1995)和《狙击电话亭》(2002)这样的电影大获成功的，是观众而不是评论家。 八十岁的乔·舒马赫于上周一逝世之后，安德鲁·戈德曼在去年八月对导演进行的一次坦率而漫长的采访成为了社交媒体上最受欢迎的文章之一。 乔·舒马赫
「拍了一部影评人不喜欢的电影票房却好得出奇是什么感觉？」戈德曼问道。「这可能是发生在你身上的最棒的事情，」舒马赫说。「因为它提醒了你，你是在为谁拍的电影。如果你只想为影评人拍电影，他们到头来还是会喷你的。」 舒马赫1939年出生在纽约，四十年代一直独自在城市里游荡，或是在他公寓后面的电影院里消磨无数个小时。父亲在他四岁时去世了，而母亲每周工作六天。
大卫·里恩的《远大前程》(1946) 「在我7岁的时候对我产生了非凡的影响，」舒马赫1999年接受亚历克斯·西蒙的采访时说。「我看着一个孤独的孩子在墓地里游荡，他的父亲离世已经三年了，突然之间，那个犯人从墓碑后面跳了出来。多么震撼的时刻！这也是一个有着远大前程的穷孩子的故事，他受邀进入富人和颓废者的世界，而那正是我想要去的地方，并以最快的速度到达了那里。」
《远大前程》（1946）
舒马赫告诉戈德曼，他九岁开始喝酒，十岁开始吸烟，十一岁开始和男人「厮混」。到了二十世纪六十年代，他开始频繁地拍摄——一天拍好几次，但在学习了设计和时装之后，他找到了为纽约最好的一些百货公司做橱窗装饰的工作，比如第五大道上的亨利·本德尔百货公司。
「我们让人体模型摆出自杀的状态，」他1993年时对《独立报》的希拉·约翰斯顿说, 「但我喜欢的部分在于，我得到了一块窗户一样大小的防碎玻璃，把它立在一块真正的玻璃后面，然后打碎这块玻璃，这样从街上看起来，整个商店就像被人闯入过。我让所有的人体模型都蜷缩在角落里。这很有趣。」 乔·舒马赫

舒马赫与著名时装设计师哈尔斯顿一起工作和开派对，并在1970年戒掉毒瘾，这让他获得了第一份服装设计的工作。「在他开始执导筒之前，仅他参与过的电影就构成了一部令人敬畏的电影史，」格伦·肯尼在《决定者》（Decider）网站上写道。
「1972年，弗兰克·佩里改编自琼·迪丹同名小说的《顺其自然》是他作为服装设计师的出道之作，他设计了一套别致的「绝望之穿着」，安东尼·博金斯和塔斯黛·韦尔德在片中饰演两个身处堕落洛杉矶的行走广告牌。」舒马赫还与伍迪·艾伦合作过《傻瓜大闹科学城》(1973)，他一直认为伍迪·艾伦是给了他做导演的勇气的导师。
《傻瓜大闹科学城》
以做导演为目标，他开始写剧本，不管是巧合还是有意为之，他的第一批剧本要么根植于黑人文化，要么涉及了黑人文化。《乐坛风云》(1976)是一部以二十世纪五十年代末六十年代初的哈莱姆区为背景的歌舞片，灵感来自至上女声组合。
而喜剧片《洗车场》(1976)由富兰克林·阿贾伊、比尔·杜克、乔治·卡林和指针姐妹合唱团主演，理查德·普赖尔也出演了一个小配角。1978年，舒马赫为西德尼·吕迈特改编了百老汇音乐剧《新绿野仙踪》。普赖尔再次出演，而这个改编版《绿野仙踪》的主角是黛安娜·罗斯和迈克尔·杰克逊。 《绿野仙踪》（1978）
舒马赫执导的第一部长片是《缩水老婆》(1981)，这部喜剧在托德·海因斯的《安然无恙》(1995)中得到了致敬。莉莉·汤姆林扮演一位住在郊区的家庭主妇，由于持续接触着一定量的日常家用化学品，她的身体不断缩小，变得只有芭比娃娃那么大。
《缩水老婆》
事实证明，技术上的挑战是十分艰难的。「我对自己做过的任何事都不觉得尴尬，」舒马赫1993年接受《纽约时报》记者伯纳德·温劳布的采访时说。「我开始做导演之后，就只有两个选择：离开这一行或者做得更好。曾经有人对我说，我不敢相信你拍了《计程汽车》[1983]。
但我只能说，我需要这份工作。我不可能坐在家里空想着，「呃，我是应该和劳伦斯·特劳德一起拍《计程汽车》，还是和梅丽尔、罗伯特一起拍《走出非洲》呢？生活不是这样的。」 1985年终于出现了突破。如果说舒马赫有一项举世公认的才能，那就是选角。《七个毕业生》诞生于约翰·休斯同年上映的《早餐俱乐部》之前，演员阵容包括艾米利奥·艾斯特维兹、黛米·摩尔、罗伯·劳、安德鲁·麦卡锡、梅尔·温宁汉姆、贾德·尼尔森和艾丽·西蒂，他们是一群从乔治敦大学毕业后不知道该何去何从的关系密切的朋友。
《七个毕业生》
玛丽·麦克纳马拉在《洛杉矶时报》上撰文称，「《七个毕业生》对美国文化的影响再怎么夸张都不过分。它不仅呈现了一个毕业后的『布莱德党』（译者注：Brat Pack，为一帮年轻演员的昵称，他们常常一同出现在美国八十年代的青春成长电影中，以《七个毕业生》和《早餐俱乐部》为代表作）式青春演员阵容，而且把『成长』一词标到了二十岁出头，并一直持续到现在。」 舒马赫在《捉鬼小灵精》(1987)中启用了并不知名的基弗·萨瑟兰，当时他并不知道后者是唐纳德·萨瑟兰的儿子。
《捉鬼小灵精》
《卫报》的彼得·布拉德肖评论道，《捉鬼小灵精》是「一部精彩的黑色讽刺喜剧，讲述了年轻时的噩梦，是对彼得·潘故事的吸血鬼式改编——它是二十世纪八十年代最棒的儿童英雄主义电影之一，可以与斯皮尔伯格的《E.T.外星人》或理查德·唐纳的《七宝奇谋》相提并论。」
「（《捉鬼小灵精》）或许没有发明吸血鬼一样酷的概念, 」《综艺》的欧文·格莱伯曼写道, 「但是，舒马赫用一种堪称奢华的音乐录影带式特质推动了影片的发展，他是第一个将其可视化的人——这早于《吸血鬼猎人巴菲》，也早于《暮光之城》，更开创了把怪物当嬉皮士的传奇。」
在《别闯阴阳界》(1990)中，萨瑟兰和朱莉亚·罗伯茨——同年的《风月俏佳人》让她成为了超级巨星——扮演两名在生与死之间试探的医学生。 《别闯阴阳界》
2020年的此时，也就是在特朗普执政三年半的时候，回头读一读卡罗尔·克洛弗在1993年《城市英雄》上映时为《视与听》写的封面故事很有意思。「我认为，有一种类似『普通白人男性』意识的东西正在形成，」她写道。
比尔·克林顿，第一个婴儿潮时期出生的总统，刚刚宣誓就职。迈克尔·道格拉斯在片中饰演一名离异失业的国防工程师，在一个炎热的夏日，他遇上了堵车，于是步行穿越洛杉矶去参加女儿的生日聚会。 我们随后了解到，「自卫」（D-Fens，车牌上写着这个名字）除了遭遇工作和家庭的失败，他还被各种团体——拉美裔、黑人、富有的白人——宣称为自己地盘的社区拒之门外。
「一个人究竟能如何从默认的类别中划分出另外的利益集团呢？」克洛弗问道。「就像其他利益集团一样：通过声明遭受的压迫。就身份而言，受害者地位是最重要的。『普通白人男性』的声明是破产，无论是经济上还是精神上的。」
《城市英雄》
《城市英雄》是舒马赫25部作品中最具争议性的一部——因为，虽然《蝙蝠侠与罗宾》(1997)引起了更多的争议，但每个看过这部电影以及参与这部电影的人，包括舒马赫本人，都认为这是一部糟糕的失败之作。
舒马赫从蒂姆·伯顿手中接手了这个系列，《永远的蝙蝠侠》(1995)大受欢迎，「这部电影可能并未被公认为大银幕超英电影的风向标，」《纽约时报》的杰森·贝利写道。「但它可能是对舒马赫风格最简洁的概括：庞大而花哨、多彩而时尚、快乐且毫无歉意的大众取悦之作。」 《永远的蝙蝠侠》
《纽约时报》的戴夫·伊兹科夫冷冷地指出了舒马赫在电影中「大胆的着装选择」，「比如《捉鬼小灵精》中年轻吸血鬼的朋克摇滚装，引领了时尚潮流；而其他的，比如《蝙蝠侠与罗宾》中蝙蝠装上清晰可见的乳头，则不是这样。」
2017年，《Vice》的记者诺尔·兰瑟姆采访舒马赫时问及了那些乳头。「在我们生活的这个复杂的世界里，旧铅笔上的橡皮擦大小的两块橡皮，这些小疙瘩，都能成为一个问题，」舒马赫叹息道。「这会出现在我的墓碑上的，我知道。」 二十世纪九十年代，舒马赫改编自约翰·格里森姆小说的两部作品《委托人》(1994)和《杀戮时刻》(1996)获得了较好的成绩，后者中的主演马修·麦康纳在得知舒马赫去世的消息后，向《综艺》杂志发送了一份声明：「如果不是乔·舒马赫在当时对我给予了信任，我的职业生涯就不会达到现在这样的位置。」 《杀戮时刻》
其他曾与舒马赫合作过的演员也同样心存感激。科林·法瑞尔曾出演过《老虎连》(2000)和《狙击电话亭》——彼得·布拉德肖称后者是一部「骇人的、喧嚣的希区柯克式微型惊悚片」，场景几乎全部发生在「一个倒扣的棺材大小的空间」。
《狙击电话亭》
2003年，法瑞尔在接受《独立报》记者莱斯利·费尔佩林的采访时表示，他「从乔身上学到了很多关于正直的东西，以及如何做一个正派的人，明白了所有装饰都是无关紧要的。这是一种什么样的生活！他经历过那些，做过那些事，买件T恤，把它撕成碎片，又重新缝起来。他从第一天起就非常照顾我，我知道，如果我遇到麻烦，我可以通过电话联系到他。」 彼得·索布辛斯基在网站RogerEbert.com上写道，「（舒马赫）最后尝试的大片是人们期待已久的安德鲁·劳埃德·韦伯的《歌剧魅影》(2004)银幕版，但他的心似乎根本不在其中——除了明妮·德里弗以名伶的姿态奉献了欢快华丽的配角演出之外，这部电影是一部彻头彻尾的烂片，如果它没有如此无聊，可能会成为当时的《猫》。」
《歌剧魅影》(2004)
但对于德里弗来说，「乔·舒马赫是我合作过的最有趣、最时髦、最搞笑的导演，」她在推特上写道，「一位女演员曾在我耳边抱怨；我是多么地过分（我的确是）。乔几乎没有从《纽约时报》后面抬起头，只说了一句，『哦，亲爱的，没有人想花钱去看规矩之中的表演。』」 评论家兼作家马克·哈里斯也在推特上发表了评论。多年来，影评人「嘲笑乔尔·舒马赫，部分是出自恐同症，」他写道。「是谁让这个服装设计师、橱窗设计师，认为他可以执导电影？我一直很钦佩他，因为他对此毫不在乎，相信自己的眼界，而且乐在其中。」
乔·舒马赫
最后引用一句舒马赫说的话，我们再一次转向安德鲁·戈德曼的精彩采访：「我常常在电影学校说的是，拍电影并不全是吹喇叭和戴墨镜。每次拍摄都是苦差事。幸运的是，没有什么比这让我更愿意做了。」

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

中国译制片往事

9.9！这才是网飞评分最高的第一神剧

姜文生涯唯一失败作品？不，我今天要翻案