【读书随笔.人物】荒野孤狼波拉尼奥

文青波拉尼奥

了解传奇作家需要观察从他走过的路、揣摩他的心路变化、体验他的蜕变、思考他的人生，然后再回头仔细咀嚼他的作品，和他一起经历生死，和他一起享受刺激、快乐和孤独。

       21世纪前十年，有一个人凭借十部长篇、四部短篇和三部诗集在文学圈名声大噪，和梵高一样直到他死后，他的大部分作品才被大众认可和追捧。他的作品吓到了不少人，有的人是因晦涩难懂被吓到、有的人因他放飞的灵魂被吓到、有的人因他的孤傲被吓到；他是无数文青的代表人物，他用生命反抗能反抗一切，他用堂吉诃德式冲锋让自己在文学界留下炫目而浓重的一笔，他在无数被吓到者的惊叹中封神，这就是罗贝托·波拉尼奥。

        传奇这个词看似光鲜，背后却代表着无数的跌落、低谷和慢慢走向巅峰的艰辛之路；传奇总是英雄的别称，更是孤独的符号。乔帮主之所以是传奇，是因为他的出身、他的孤傲、他跌宕起伏的人生以及改变世界的努力；而同时代的盖茨无论取得再多的成就，总让人觉得离传奇差一点味道。

        看一个人可以从他的颜值开始，看一个作家可以从他的作品入手，而了解传奇作家则需要观察从他走过的路、揣摩他的心路变化、体验他的蜕变、思考他的人生，然后再回头仔细咀嚼他的作品，和他一起经历生死，和他一起享受刺激、快乐和孤独。

 人不风流枉少年，人不中二枉文青

文青岁月

      1953年智利圣地亚哥的某个小镇里，在一个卡车司机、业余拳击手和乡村教师组成的家庭诞生了个男孩。这个叫做罗贝托.波拉尼奥的小男孩没有任何出众之处，他和当时拉美的其他小孩一样，随父母在不断的在迁徙中成长，在南美民族解放运动的浪潮中慢慢长大。

      15年后，这个家庭举家搬到了墨西哥城。青春期的少年总是身怀叛逆光环、迫不及待的拥抱这个还算陌生的世界，同时发出属于自己的声音。他开始疯狂的爱上文学，他开始逃课就为了能有不受打搅的去做自己最爱做的事情。这个有朗读困难症的男孩疯狂的阅读自己喜欢作家的作品，甚至为此偷书，在受虐般的阅读体验中追寻自己的快感，在慢性失眠症中写自己想写的，在书店蹭书过程中写属于自己的诗歌。

      60年马克思主义革命战士切.格瓦拉的是无数年轻人的偶像，死于浪漫理想之中的格瓦拉更是文青们的人生偶像。1970年年底，学生运动起家的阿连德第四次参加智利总统竞选，在竞选中他提到：“智利是一个资本主义国家，它依附于帝国主义国家，并被资产阶级集团所控制。”美国干预大选的阴谋曝光之后，阿连德没有悬念的当选了智利总统，他主张通过非暴力手段的“红葡萄酒加馅饼”，通过大规模国有化、土地、社会、教育改革等手段对智利进行社会主义改造。如同其他同时代的社会主义国家一样，步子迈得太大已经完全脱离了社会现实和国家经济承受能力，1973年智利陷入了经济危机、社会不安、政局动荡恶性循环之中。

      20岁的波拉尼奥在度过阴影笼罩的青春期后迎来了激情的爆发。人不风流枉少年，人不中二枉文青，智利的风云变化吸引着无数年青人投身这个漩涡之中，波拉尼奥决定回到出生地智利，通过参加演出的形式支持阿连德。在皮诺奇特发动政变的那天，波拉尼奥被安排到一个无人的街道站岗，那一夜他平安无事，而他支持的阿连德被射杀。他浑浑噩噩的又在智利待了几个月后，决定返回墨西哥，在经过检查站时因墨西哥口音引起了警察的注意，一个漏网的抵制皮诺切特份子就此落网，波拉尼奥被关进了监狱。生活带来的惊喜往往会超过任何想象，入狱8天后波拉尼奥在监狱巧遇了两个同学，而这两个同学恰恰是监狱看守，在同学帮助下没多长时间波拉尼奥就离开了监狱。

      回到墨西哥的波拉尼奥开始用文青的传统方式反抗传统，在墨西哥夏季的暴雨中，在阅读、写作、游荡、性爱的放飞自我中（《2666》第一篇），在青春激情不断激荡下的年青诗人无处不在、无所不为，政局不稳和社会的动荡让他对传统更加厌恶，他要反抗，反抗令人窒息的黑雨。“下现实主义”创始人、诗人波拉尼奥将目标投向了官方文化代表人物-奥克塔维奥.帕斯，具体方法是用怪叫、泼葡萄酒的方式扰乱帕斯的沙龙。低级的手段用多了自己会觉得幼稚，幼稚的手段多了更会觉得无趣，低端而无效的反抗是最耗费精力的，为了避免成为又一个被融入的文青，为了脱离原生环境去追求最纯粹的文学，波拉尼奥决定离开。（《2666》第三篇）

 

流浪者波拉尼奥

流浪者

      激荡的青春过去，放飞的灵魂需要经历彻底的洗涤才会获得重生，经历颠沛流离、深入生活困难、融入底层生活仿佛成了一个文青变成优秀文学家的必经之路。

      1977年，波拉尼奥远赴欧洲开始了自己洗涤灵魂之旅。他在流浪中做过服务员、码头工人、洗碗工、拾荒者、看门员、墓场看守者...。看过了世间的悲欢离合、看够了现实的光怪陆离、看尽了社会的丑陋和黑暗，大部分人哪怕只是看到真实现实社会的一角，都会由最初的震惊到最后的麻木不仁、见怪不怪甚至以此为乐（《2666》第四篇），但波拉尼奥不会，因为他一直心怀初心，只有不被任何包装、不用任何修饰的才是最纯粹的。每当夜深人静之时，他总是拖着疲惫的身体，在低劣香烟和毒品的刺激之下不断写作，在落魄的流浪者和高贵的诗人之间不断切换。他认为文学是纯粹的文学不该被现实污染，只有回归原始，不用任何修饰的文字才能体现出文学的纯粹性，当然文学更不能用来换钱。他对奥克塔维奥.帕斯不屑一顾；他看不起马尔克斯，因为他“热衷和总统及大主教深度搭讪”；他嘲讽莎贝尔.阿连德是业余商业作家，他怒怼一切，自负而孤傲的在欧洲流浪着。（《2666》第五篇）

传奇作家波拉尼奥

文学只会青睐清醒并保持真诚的人

灵魂探长

      南美作家总是疯狂的，马尔克斯一天抽六十支烟、和妓女厮混；保罗.科埃略沉默研究炼金术、魔法和吸血鬼、三入精神病院；波拉尼奥在香烟和毒品的刺激下不断流浪。拉美作家总要和磨难同行，马尔克斯写了《百年孤独》后连寄给出版社的邮费都出不起，科埃略的作品最初不被接受只能自费出版，诗人波拉尼奥无人知晓。

      1990年波拉尼奥的儿子出生了，他觉得自己浪了很长时间，应该为父亲、丈夫的角色负起责任，诗歌和远方固然美好，但不能填饱肚子；月亮固然美丽但只有依靠便士才能生存。他想养家糊口只能依靠写作，于是他开始写各种短篇小说，疯狂的参加各种文学比赛，终于他获奖了。1993年之后，波拉尼奥依靠写作可以养活一家人，他成为了自己曾经最看不起的文人，这一年他40岁。他将自己的经历、自己的青春写到书中，文青的青春总是一贫如洗的写诗，荒唐地悲伤，然后在荒野中慢慢消失。（《荒野侦探》）。

      40岁之前，他写诗、革命、反抗、吸毒、流浪，似乎做了很多事情但似乎什么都没做，40岁之后他只做一件事情：不断的写作，直到10年之后他生命终结那一刻。

      波拉尼奥始终认为人是动物性的，这是人的本质并且无法改变的；绝望之后是希望，这只是脱离现实的臆想，真实的世界是：绝望之后是崩溃。侥幸从荒野中突围的他如同侦探一样在寻找，寻找一条可以行走的道路，用最朴实无华的文字记录这条荒野不归路，出路在哪他不知道，但他就像一座灯塔，告诉身后的文青们，路可走。

      他的一生大多潦倒，带着疾病折磨下的身体和南美作家骨子里的疯狂流荡；他一直在反抗，在阳光包裹下的始终身穿黑色的外衣；他一直在坚持着，如同荒野中的孤狼，带着疲惫的身躯缓慢前行；他一直是清醒的，在如丝绸般倾泻而下的黑雨中清醒并保持真诚。