01
生孩子，究竟有多疼？
没生过的人，谁也没法回答这个问题。
我没生过，但好在身边生过孩子的朋友不少。
问她们感受，差不多就是这四个字：疼死我了。
但对没生过的人，这四个字的参考度依然是零。
就好像没上过战场的人永远不知道打仗究竟要经历什么一样，没有生过孩子，你永远不能体会“疼死我了”到底是怎样一个程度。
陕西榆林，怀胎十月的马姓产妇，在进入待产室时也一定没有想到，生孩子，会是怎样的疼。
疼到让她宁可立刻死去——在两次下跪恳求剖腹产未果后，她爬上医院的窗台，一跃而下。
02
悲剧发生，家属和院方各执一词。
院方说，产妇因疼痛难忍，两次恳求家属做剖腹产，甚至下跪请求。医生也向家属建议剖腹产，但家属坚持顺产，最终导致悲剧。
死者的丈夫却称，自己主动告诉医生，如果妻子疼得厉害，就做剖腹产，但被医院拒绝，才导致妻子不堪忍受疼痛，跳楼自杀。
事实真相各执一词，但在网上，舆论风潮已是完全一边倒。
| 来源：新浪新闻热评 |
比起追究医院过失，大多数人已经认定，家属在撒谎。
他们做出判断理由，大致有二。
其一，常识。
根据常识，比起没有专业医学知识的家属，医院更了解这位产妇顺产的危险性，不太可能不顾产妇安危，执意要求其顺产。
而相反，产妇家属出于各种理由（最常见的是“对孩子好”）抗拒剖腹产的例子，每个人都多少见过听过。
其二，情感。
这其实更接近于一种假想性的推断。很多人，生过或是没生过孩子的，都会有这样的假想：假如是我，不会只是因为疼痛就作出如此极端的选择，一定还有其他导致她绝望的原因。
比起“医院冷血”，从一般人的情感经验来看，“亲人无情”或许更致命。
03
最新的进展，发生在凌晨时分。
涉事院方再发公告，回应质疑。而其中最有力的证据，就是从当时监控画面中提取的截图。
监控中，确实出现了两次产妇下跪的画面，时间相隔7分钟。
| 来源：榆林一院官方微博 |
第二张画面尤其清晰，下跪女子透过镜头的绝望，让人几乎不忍多看。
截图公布，舆论再次沸腾，但事件还远未盖棺定论。
其一，更多的真相，还需要完整的原始视频来揭示。
第二，院方提供了《护理记录单》，证明家属曾三次拒绝剖腹产；家属一方，也应给予提供证据的机会。
不过，舆论其实早已开始脱离这件事本身。
大概是因为，关于生孩子，关于两性在婚姻中的不平等，太多人有太多话要说。
| 截图来源：新浪微博@Lancy开到荼靡 |
有的是耳闻，有的是目睹，有的就发生在自己身上。
04
世上还有什么比生孩子更疼？那或许就是这些来自“家属”的冷血与无情。
但我更想说，这其中的大多数，不仅是无情，更是无知。
我一个朋友，从凌晨2点开始阵痛，就被推进了待产室，直到第二天凌晨1点被推出产房，在里面整整待了23个小时。她跟我说，待产室，简直可以用“人间炼狱”来形容。
一张一张的床板依次排开，上面躺的都是光着身子、疼得嗷嗷叫的待产妇。所有人都自顾不暇，你忍着疼痛，也没有家人陪伴，更没有手机，能倚靠的只有自己。
也许你会问医生和护士不会来管产妇嘛？
呵呵，一个待产室里，少则4、5个，多则十几个产妇同时待产，时不时会有一个马上就要生、或者其他的什么突发情况。你觉着她们还会有耐心来安慰你不要紧张吗？
护士只会是偶尔从你身边路过，检查下你的开指情况。如果开不够10指，对不起，继续疼着吧。
也许你又会问不是有无痛分娩嘛？可以打无痛啊！
说这话的你，肯定没体验过宫缩十几个小时是什么概念。打完无痛的确可以暂时缓解，但效果最多只能维持两三个小时。而且，无痛还会延长你的分娩时间，所以无痛过后，等待产妇的只能是越！来！越！痛！皮开肉绽一般的炸裂，甚至是浑身剧烈地痉挛。
随着宫缩的间隔越来越短，疼痛的感觉也越来越强烈。每一次宫缩来临的时候，产妇只能死死地抓住床的围栏，或者绝望地咬住床单。看着墙上时钟一格一格的走，每一分钟都像一个世纪那么漫长。
幸运的产妇，开指快、产程短，三四个小时就结束了战斗；但还有很大一部分人，由于各种原因十几个小时还没能顺利开指，眼看着羊水越来越少，为了保全孩子，只能选择剖腹。两边的苦头都吃了一遍。
如果她们都有体贴的家人，真心实意地心疼她们受的苦，那也还好。
但也有很多人，并不那么幸运。
我们身边有一种很普遍的观念，叫做“生孩子都会疼，几千年都是这么过来的”。
其中的潜台词是：生孩子当然疼，理所应当，千百年来如此。别人能忍，就你不能？
这个逻辑很像前一阵很火的“四大中国式宽容”：来都来了、大过年的、人都死了、都不容易。
共同内核就是：事情历来是这样的／已经是这样了，忍忍吧。
讽刺的是，上面的“四大宽容”，全是在劝别人宽容，不是自己。说“生孩子几千年都是这么过来的”的，大多也并不是要生孩子的人。
这种观念的混蛋之处在于，它把“生孩子疼”这个问题，轻描淡写地说成了仿佛不值一提的小事。
仿佛因为“几千年都是这么过来的”“大家都是这么过来的”，所以没什么大不了。
但事实上，几千年来，生孩子历来是性命攸关的大事。
古代卫生条件差，上至皇宫下至平民，生孩子都是高危事件。直到建国初，孕产妇的死亡率还高达千分之十五，即两百个产妇里，就会有三例死亡。
到今天，中国的孕产妇死亡率是19.9/10万。比例已经很低，但从概率上，每个产妇被送进产房时，都依然承担着那份风险。
不到一百年前，伤口感染就可能会死；五十年前，每年全世界有200万人死于天花；三十年前，每天有将近1000个孩子因为小儿麻痹而瘫痪。
在有效的药剂和疫苗出现之前，几千年也都是这么过来的，甚至更悲惨。
人类医学的进步，不就是为了增加人们抵抗病痛的能力，减少痛苦？
的确，生孩子都会疼，但这只意味着每个产妇承受的痛苦都应该被关注，而不是因为它普遍存在，“大家都是这么过来的”，就理所当然地觉得，忍忍就好了。
另一种更加险恶的论调，不是漠视痛苦，是美化痛苦。
例如歌颂“经历分娩的痛苦，才能最深刻地体会母爱”。
谁这么爱歌颂痛苦，请自己去体验。这种越受罪越崇高的理论，有多远滚多远。
05
因为这件事，关于“结婚前擦亮眼睛”“嫁错人有多可怕”“这样的男人不值得给他生孩子”的帖子，又刷遍了社交网络。
但其中关于“给他生孩子”这个表达，我一直不大喜欢。
因为“给他生孩子”，好像隐藏着一种暗示：孩子是为他生的。
然而不是这样啊，孩子不是为他生的，是因你们共同的愿望而出生的。
我相信每个说过这样的话的母亲，内心深处都绝无“孩子不属于我”的意思。她们毫无疑问都爱自己的孩子，这种句式，更多是出于习惯性的说法。
但愈是习惯，愈说明问题。
它的背后，是我们大多数“中国式家庭”的权力结构：女人“嫁给”男人，实际上是着“嫁入”他的家庭，从而负有为这一家族生育后代的责任。
这样的家庭结构下，生孩子永远不只是夫妻两个人的事。
06
最近，一个丁克多年的朋友告诉我，她和她先生想要孩子了。
我问，为什么？
她说，他们之所以丁克，是因为一直担心承担不了为人父母的责任。但有一天，突然觉得如果能有一个融合他们各自优缺点的小家伙诞生，让他们陪伴他经历成长中的起起落落，应该也是件不错的事。
我祝福他们。
愿每个产妇在身体的剧痛之外，不再承受更多的精神痛苦。
愿每个孩子都在爱之中降生。
本文由微信公众号静夜思无邪原创
转载须经授权
更多内容请关注微信公众号静夜思无邪原创（ID：jingyesiwuxie）
长夜孤独，点灯唠嗑，我们等你。