文/刘西楚
1.
迈克尔（艾尔·帕西诺饰）终于死了，死在西西里老家的院子里。他一头栽在地下，掀起的灰尘最后又落下他身上，落在他满脸皱纹的脸上，他不再打理的白发上和他的墨镜上。而他死的时候身旁只有一只黄猫，并不是他父亲维多·科利昂（马龙·白兰度饰）开场抚摸的那只美国短毛猫。
老科利昂死的时候，要比迈克尔幸福的多。他死在迈克尔的保护下，死在与自己孙子安多尼嬉戏的西红柿园中。当他重重的倒下时，安多尼还以为祖父在跟他开玩笑。
当维多·科利昂倒下的时候，我们为一位巨人的陨落而心酸。但当迈克尔倒下时，我却松了一口气，他的灵魂终于可以安息了。不用再替父亲照顾整个家族了。
2.
《教父》的整体基调是维多·科利昂奠定的。作为黑手党头目，他虚弱的声音，轻抬轻落的手势，与敌人或不懂如何尊重自己的人的娓娓道来，都形成了一种反差。而这种反差恰恰让我们对科利昂产生同情，感到这个黑手党并不坏。
但当老科利昂离世后，我们才意识到教父指的是迈克尔·科利昂。
在《教父》大获成功后的第22年，帕西诺凭借电影《闻香识女人》获得第65届奥斯卡金像奖最佳男演员奖，和第50届金球奖剧情类最佳男主角。而我第一次认识他却是《闻香识女人》，帕西诺成功的饰演一个脾气暴躁的眼盲退休军官，没有一点迈克尔的感觉。
就像《教父3》中的帕西诺一样。没了第一、二部中教父的魄力跟霸气，给观众的感觉就是一个寻求宽恕与原谅的老父亲。我想隔着屏幕大喊，我那霸气侧漏、睿智冷傲的迈克尔哪去了？！
我不想评论第三代教父文森·科利昂（安迪·加西亚），因为文森总会让人想起他的父亲桑尼·柯里昂（詹姆斯·凯恩）。而不是他的祖父科利昂。（另外，提到桑尼不得不说，桑尼被乱枪打死的镜头是我所见过最惨的。）在我的心里只有两个教父——科利昂跟迈克尔。
3.
《教父1》之所以被奉为百年经典，与白兰度和帕西诺的精湛演技是分不开的。如果说科利昂是最像黑手党老大的那一位，那迈克尔就是天生的教父。
我永远也忘不了这两个镜头：
A：科利昂在被刺杀的时候，他奋力的向汽车跑去，大喊“弗雷多、弗雷多”。而弗雷多（约翰·凯泽尔饰）在等父亲身重五枪倒地之后，才从车里连滚带爬的出来。被吓得坐在一旁大哭。
B：当科利昂住院昏迷期间，孤独无助，毫无反抗之力的躺在病床上时，小儿子迈克尔贴着父亲的脸庞，告诉他“不用担心，我现在和你在一起”。在听到这句话时，我们看到科利昂流下了眼泪。最后，迈克尔依靠侦察兵的警觉和自己的胆量，成功的帮父亲度过难关。
从此以后，迈克尔便一直站在父亲身边。延续了父亲的谨言慎行、高明手段、拒绝毒品。但舍弃的是两任妻子，女儿，哥哥弗雷多，健康和天伦之乐。
关于迈克尔晚年的死，我总觉得导演对他太狠心。在偏僻的乡下，一个没有了超能力的孤胆英雄，用自己的一生拯救了整个家族。可，却没有一个人懂他，连一个可以一醉方休的老友都没。
可以想象，在文森治理下的世界，少不了流血和冲突。除了坐在教父位子上的教父，谁又懂得这个真理：“假如我们听从教父的安排，这个世界本可以更好”。