《站在两个世界的边缘》 程浩，一个认真生活过的人

《站在两个世界的边缘》的作者程浩，网名伯爵在城堡，1993年生，2013年8月21日去世。 一个认真生活过的人。

自称“职业病人”的他，坦然接受命运的不公，微笑面对人生的愁苦，他说道：“人消除痛苦的唯一办法就是找到自己的救赎之路。”而他那些充当救赎之路的文字，有着踏过痛苦后贴近大地的力量。

了解程浩，从 他的知乎开始吧。

======书摘======

站在两个世界的边缘

程浩

2013-11-22 18:17:47

纵然你是一代天骄，坐拥天下，到头来不过化作一抔黄土；纵然你是绝代佳人，艳冠群芳，到头来不过是一具白骨。但是，难道因为死亡是人生的终点，我们就要放弃生命的过程吗？

2013-11-22 18:22:26

“真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。” “幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。” “也许我们无法明白‘活着’的意义，但是我们已经为‘活着’付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。” “生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。” “这些遗留下来的文字是时间的凝固、生命的延续。我们不能改变生命的长度，但我们的精神，将在这些文字中永存。”

2013-11-22 18:28:04

程浩的日记里写：“我在不停地解答别人的问题。别人迷惘时，我在不停地指路。我要顾忌到所有的问题，所有的人，我这样也很累，但我很充实。” 在写下这个句子之后，程浩再也没有写一个字，三个月后，他去世了。

2013-11-22 18:40:50

幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。

2013-11-22 18:43:20

就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。

2013-11-22 18:43:43

真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

2013-11-22 18:45:53

以前我想，如果有一天我拥有了正常人所拥有的一切，包括健康，可能我就不会像今天这般对生活如此认真。生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。假如有一天，我成为不死不灭的存在，那一刻，我猜自己也会陷入空虚与散漫的漩涡之中，虽生犹死。

2013-11-25 08:40:10

不必可怜谁，不必同情谁。所谓生活，不过就是一种“昂着头的艺术”，仅此而已。

2013-11-25 18:08:52

那 段日子让我迷茫了很久，也浪费了许多时间。但还好不是一无所获，至少我终于想明白了何为“救赎”。 如果说，失败意味着梦想的破碎，那成功就意味着梦想破损后的再次聚拢。这番缓慢的过程，即是一场“自我的救赎”。我给它取了一个名字——沙海拾贝。 你见过贝壳吗？外表坚硬，里面藏着珍珠，一枚枚地埋在沙滩底下。人们都希望找到最大最亮的那颗珍珠，所以必须亲自动手，刨开粗粝的沙子，撬开坚硬的贝壳。 但是，不是所有贝壳里面都有珍珠，绝大多数贝壳其实都是空的。那怎么办呢？只能放下，再找下一个贝壳。于是，人们只能不断地重复这一系列动作——刨开沙 子，撬开贝壳，再刨开沙子，再撬开贝壳……可能你永远也找不到一颗黄豆大小的珍珠，但是你知道——贝壳里面有珍珠，不是这一个就是下一个。 史铁生老师当年将大段的生命与时光漫布在地坛的每一处角落，我想就是这样一个沙海拾贝的过程。后来我看过电影《肖申克的救赎》。当我看见安迪用二十年的时 间洞穿监狱的围墙，细碎的石子从他口袋里滑落时，我更加坚信——所谓“自我救赎”，即是一个沙海拾贝的漫长过程。

2013-11-25 18:26:55

杰伦在公司坐了一年的冷板凳，始终毫无建树。有一天，吴宗宪找到他说：“如果你十天之内能写出五十首歌，我就从中挑出十首歌，给你出一张专辑。” 杰伦知道这是自己唯一的机会。他先去买了一整箱的方便面，然后把自己关进工作室十天十夜。后来方文山回忆道：“他那次完全拼了，居然写歌写到流鼻血……” 十天之后，同名专辑《Jay》横空出世，当年在台湾拿下五十万张的销量。自此，周杰伦的名字，一炮而红。 如今，距离《Jay》的推出已经过了十三年。才华横溢的杰伦，似乎也到了“江郎才尽”的尴尬境地。但是，他的这段经历，却一直让我记忆犹新：一个男生，可以不帅，可以不念书，可以没钱，可以不善言谈，但是一定要对自己所钟爱的事业认真！否则，你的一生也就这样了。 就像杰伦后来在《四面楚歌》中唱的： 我不知道我有没有勇气 拆下他们的面具 我只知道好像 认真的男人最美丽

2013-11-25 18:39:42

这 是一个跟主题毫无关系的故事，我只是想用它来引述一个观点：一个“有品有趣有范儿有腔调的男生”是什么样儿，我不知道；我只知道，一个“有品有趣有范儿有 腔调的男生”，绝不应该是靠有意识的、甚至是极其刻意的外在行为装点出来的。而且所谓的“有品有趣有范儿有腔调”，实际上就是一种不可复制的个人魅力，是 一张极具个人特色的名片。如果这种个人魅力是具有可复制性的，是能够用“一二三四五”的行为准则来具体化的，是每个人“照猫画虎”都能学出来的，那“有品 有趣有范儿有腔调的男生”岂不是变成了流水线上的标准化产品？若能够成为合格的标准化产品已然是最幸运的结果，怕只怕到时变成“画虎不成反类犬”的残次 品，那可就再难“回炉重铸”了。 一个男生，干净卫生，热爱运动，打扮得体，合理消费，醉心收藏，热爱读书，有领导意识，脚踏实地，这些都是难能可贵的优秀品质。但是，一旦把这些细则提升 到一个“优质（暂时把有品有趣有范儿有腔调统称为优质）男生”的应有高度，就会出现一个很大的问题：是不是只要做到这些就能成为一个“优质男生”？如果真 是如此，那这样的“优质男生”未免显得太过浅薄，太过流于表面。 一个人的精力毕竟是有限的，过于重视自己外在行为的优雅与否，必然带来内心世界的空洞与贫乏。 那真正的“优质男生”应该是什么样儿？ 这个问题其实不可能有一个公认的标准答案，就像你永远不可能从“川鲁淮粤”四大菜系中，选出一道全国人民都爱吃的菜。因为每个人的口味不同，审美情趣更不 同。但是我想，总有一些本质上的东西是不会变的，比如认真。而人与人之间的区别，很大程度上也是由认真指数的多少来决定的。尤其对于男生而言，认真这点则 显得更为重要。因为对人对事的认真程度，直接决定了你对其投入的时间、精力和感情的多与少；对工作的认真程度，决定了经济与物质；对感情（亲情、友情、爱 情）的认真程度，决定了人际关系；对爱好的认真程度，决定了层次和趣味。还有很多类似的例子，不胜枚举。 在我的价值观里，从来不会认为一个人口若悬河地谈论几句自己不知道的东西，就觉得对方是一个有品有趣的男生。这个世界上，你不知道的东西，总比你知道的要 多。知道的少，自己去学、去了解就好，这与一个人是不是有品有趣无关。如果以谈资的多与少来作为评判依据，那人人都是有品有趣的，因为你知道的东西，总有 人不知道。如果有品有趣是攀比心如此强烈的东西，那这样的品，只能是低品；这样的趣，只会恶趣。 站在知识的维度上，这世间没有谁敢说自己是一个有品有趣的人。

2013-11-25 18:44:41

一 个人是不是有范儿有腔调，这一点永远无法通过主观意识表现出来。换言之，你越是想成为某一种人，你就越是无法变成那样的人。因为你始终束缚在一个条条框框 里，它就像一个说明书，告诉你什么是潇洒，什么是幽默，什么是文化，什么是气质。可是，即便你真的做到了又能如何？你表现出了潇洒的气质就意味着你真的潇 洒了吗？你只是演得潇洒，装得潇洒而已。 在我看来，想要变得“有品有趣有范儿有腔调”是一个挺难的目标。难点就在于，这个评价权不在你的手里而在别人手上；别人说你太张狂，你就要夹紧尾巴；别人 说你太冷漠，你就要笑脸相迎；别人说你不幽默，你就要满嘴跑火车；别人说你懂得少，你就要背冷知识。想获得“有品有趣有范儿有腔调”的评价实在太难了。因 为这个评价的第一步就是先把自己变成别人嘴里的提线木偶，而不是一个有独立思想的人。

2013-11-26 08:27:29

其 实，类似于“谁应不应该向谁学习”的问题，根本就没有什么实质性的意义。我们总是习惯借鉴别人的经验，效仿别人的成功，重走别人的老路。我们何时能够真正 按照自己的意愿去活一次。不管是作为男人还是作为女人，热爱生活，热爱家庭，热爱事业，热爱梦想，更重要的是，热爱真实的自己，这就已经足够了。向谁学习 都不如相信自己。也许是我太过天真，总是妄图用真实、善良、美丽的“血肉之躯”来冲击冰冷、黑暗、丑陋的“现实围墙”。我当然明白自己的想法是多么苍白无 力，但是我始终在坚持，始终在相信。不管这个世界有多么现实，你的心中都应该保留一份天真。 还是几年前，中央二套的《对话》栏目中，一位大四女生提问说：“现在社会上都说‘学得好不如嫁得好’，请问这一点是否有道理？”当时担任主持人的王利芬老 师听了，对她说： “别让时代的悲哀，成为你人生的悲哀。”

2013-11-26 08:28:37

的 确，从某种角度上讲，我是一个不太容易相信的人。我不相信主流媒体，也不相信小道消息；我不相信专家教授，也不相信网民分析；我不相信公开示威，也不相信 匿名揭露；我不相信公权力，也不相信多数民意；但是这并不意味着我就是一个彻头彻尾的怀疑论者。我也有自己一直相信，且愿意为之付出生命的坚定信仰。那就 是人与人之间的感情和自己的梦想。试想一下，如果有一天，你和自己所爱之人的相遇，这样美好的记忆都会为日后彼此怀疑留下充足的想象空间，那这样的世界未 免太过阴暗，这样的人心未免太过险恶；这样的爱情，我们拿什么理由去相信？

2013-11-26 17:42:12

我 相信，这世上没有任何一个真正特立独行的人，会将“特立独行”当作自己的本意。而刻意追求“特立独行”的人，最后都不免沦为一个哗众取宠的俗众。只因， “特立独行”不是一种行为，不是一种气质，不是一种追求，更不是一项能够供人思前想后的选择。它是一种反抗，是一种受到强大压迫之后，内心深处产生的反抗 意识。这种压迫通常来自于两个方面——即环境与精神。前者如王小波，后者如黄家驹。

2013-11-26 17:54:15

其 实我不爱看韩剧，但是这并不重要。因为我的目的根本就不是看什么剧，而是让老妈高兴。只要她高兴了，我的目的就达到了。我不在乎自己看的是韩剧、美剧还是 京剧。 这件事情，让我开始反思一个问题：我们经常听到有人说“我爱我的父母，我以后一定好好孝顺他们”，“我爱我的妻子，我将来一定让她幸福”，或者是“我爱我 的孩子，他将来就会明白我的苦心”。这不是我们对他们的爱，而是我们想象中的爱。这种想象中的爱，让我们以为自己很爱对方，自己所做的一切都是为了对方。 可是结果呢？对方却一点都没有感受到，反而对你满是抱怨。换句话说，你的爱其实放了空枪。 这就好像有人说她想要一颗苹果，而你却送给她一车香蕉。她虽然收下香蕉，但是每天闷闷不乐。你质问她：“为什么我给了你一车香蕉，你还不高兴？”她说： “我想要的是一颗苹果，而你却只给了我一车香蕉。” 有时候，我们必须要明白，你付出的爱，究竟想要收获怎样的效果？是让对方感受到你的爱，还是让你感受到自己在爱对方？是付出爱的行为重要，还是付出爱的方 式重要？ 也许在你眼里，香蕉比苹果更美味。但是你的想法无关紧要。因为无论是香蕉还是苹果，最后吃的人都不是你。

2013-11-27 08:26:14

几米说过：“每个人都有一双翅膀；有的人长在脚上，有的人长在手上，有的人长在头上，有的人长在心上。翅膀长在哪里，你的天赋就在哪里。” 残缺也好，不完整也好，每个人都有自己难以启齿的一面。但是说真的，没有人会在乎你。人们不会对你的缺陷念念不忘，人们只会在你最春风得意的时候，突然想起来：“哦？那家伙不是少两根手指吗？这也能办到，好厉害……” 你失败一千次也不会有人记得你，因为人们只会记住你成功的一次。

2013-11-27 08:27:48

看过《盗梦空间》的朋友可能记得，影片中莱昂纳多告诉我们：“我们都知道梦是假的，可是我们在梦里却相信那是真的。我们都相信现实是真的，可是你怎么能肯定这不是另一场梦境？”

2013-11-27 09:10:35

写 作的过程是一个思维整理与归纳的过程，不在于你写了什么，而在于你写了多久，写了多少。举一个例子：假如你的名字就是知乎的一个专栏，发稿频率是一周一 篇，关注者就是专栏的发行量，赞同数和感谢数就是读者的反响，评论就是读者的来信，那么作为专栏的作者，你该如何维护这个专栏的品牌？又该如何保证写出高 质量的内容？在大局已定（各领域的大牛）的知乎江湖，默默无闻的你如何才能闯出一片天地？你读了那么多书，此刻它们能帮你解决几个问题？如果一个都解决不 了，它们能否成为你创作的素材？在实践的过程当中，你发现自己的短板是什么？ 思考上述这几个问题，难道不比你整日无病呻吟地咀嚼那点儿“孤独感”来的更有意义吗？ 说到底，你读书，不管是一千本还是一万本，那只是消费。而写作，哪怕只有一个字和一句话，那也是生产。生命是短暂的，要学会利用有限的时间，书写关于自己 的历史。 我常常想，一个人年轻的时候，就像一块干瘪的海绵，要想尽办法去吸收更多的水分，这么做就是为了有朝一日能够释放自身的能量。而一块不懂得释放的海绵，即 使吸收再多的水分，也最多只是一个臃肿的水货而已。 对生活不满，对人生不满，对自己不满，那就努力成为一个让自己满意的人，而不是拿书来说事儿。书，只能是书，不能是别的。

2013-11-27 17:14:46

以我十年读龄悟出的一个浅薄道理来看：一切抄捷径的行为，最后被证明都是在走弯路；一切阻挡我们的困难都应该正面解决，因为那才是走直线。

2013-11-27 17:18:30

读 书一定不要畏难。 难，是一件幸事。 难，如同一道门槛；跨过门槛，你就和身后的普通人拉开了距离。 有人说，读书也要讲资格、讲缘分。读不懂《偶像的黄昏》，说明你没有资格读尼采，说明你和尼采没有缘分，所以你就不应该读尼采。 对于这样的观点，我是不敢苟同的。 读书的过程就像爬楼梯，总有一些书籍在楼上俯瞰我们，也有一些书籍在楼下仰视我们，还有一些书籍跟我们保持在同一层台阶。每当我们拿起一部深奥的作品，便 如同抬步上楼一般——怎一个“累”字了得！ 但是如果因为怕苦怕累，我们就止步不前，不仅不“更上一层楼”，反倒为了图轻松而走下坡路，这不正应了那句老话——黄鼠狼下崽，一窝不如一窝了嘛！ 读不懂尼采，可以读哲学史。像一个侦探般，去书里寻找对尼采影响最大的人。追根溯源，找出西方哲学的发展脉络，了解他们的哲学思想，以及他们的学说对后世 产生了哪些意义深远的影响。这时，你再读尼采，总要好过当初吧？即便仍然读不懂，那也无妨，说不定你此时已经恋上康德了！ 读书，翻开诵读就好。读不懂，想办法读懂。无关的，不必多说，更不必多想。

2013-11-27 17:18:57

我有一个读书的自我规定：但凡遇到不懂的知识，想尽办法也要弄懂，哪怕它毫无用处；但凡遇到内容艰深的书籍，一定要找到关于此书的入门书籍，为他日之阅读作一番铺垫。 读书也好，做事也罢，都不应该有畏难情绪，而是应该迎难而上。越是读不懂，越是有读懂的必要；越是有必要读懂的书籍，读过以后的收获就越大。知识的价值与其掌握者的人数是成反比的。含金量越高的知识，掌握者必然越少。掌握者越多的知识，其价值也就越低。

2013-11-27 17:19:37

孤独有真伪之分。毫不客气地说，现代人的孤独都是装出来的。因为孤独的标准实在太高，一般人没资格孤独。人际交往上受点儿挫折就喊孤独，那是心理脆弱，与孤独无关。所以，任何人的孤独，如果未达到汉语词典所解释的程度，皆是伪孤独。

2013-11-27 17:24:22

作 为一个自幼卧病在床的“职业病人”而言，读书带给我的好处是不言而喻的。 如果没有读书，我可能是一个大字不识的文盲；如果没有读书，我可能认为世界就是家到医院的距离；如果没有读书，我可能认为生活不过吃喝二字；如果没有读 书，我可能一生都无法经历那么多人物带来的感情。 但是，读书带给我的好处，恰恰是它带给我的最大“危害”。 如果没有读书，我就不会对人生产生期待，那样就更容易获得满足；如果没有读书，我就不会了解世界是多么精彩，那样就不会向往独自远行；如果没有读书，我的 心中就不会孕育出那些蓬勃跳动的梦想，那样就不会轻易感到失望；如果没有读书，我可能永远都不明白两个人的甜蜜，那样就不会尝出一个人的苦涩。 假使我是一个智力归于零的智障者，那我就不会因为梦想的遥远而黯然神伤，也不会因为爱情的渺茫而伤心欲绝，更不会因为一腔豪情的无处宣泄而郁郁寡欢。如果 我失去思考的能力，我相信自己会比现在过得更幸福。 但是，这样的人生还值得活着吗？如果连痛的滋味都不知道，那才是真正的绝望。 说到底，甜和苦都是人生的一种滋味。 读书的好处是启迪人类的思想，危害是思想带来的痛苦。无论是好处还是危害，它们就像甜与苦一样，都是人生的一种滋味。

2013-11-27 17:29:13

四五岁的孩子，特点是什么？ 一是好动，二是模仿能力强。 这个年纪，你培养他读书的习惯，要他坐在椅子上一动不动，那比杀了他都难受，说不定以后还会厌恶读书。 你能做的，就是给他一个良好的模仿对象。你若想让他读书，自己就要先读书，尤其是在他面前读书。让他觉得读书就像是男人的酒，女人的高跟鞋，带有一种象征性。他就会迫切地想去尝试。 孩子的读书习惯不能靠刻意培养，而要提供给他一个良好的读书氛围。 我以前说过： 中国家庭教育之悲哀，在于长辈惯于言语说教，少有身体力行的示范。

2013-11-27 17:30:45

看书可以丰富一个人的社会阅历吗？ 我在知乎上多次表达过一个观点：书，只能是书，不能是别的。 现在很多人总是误以为，读书能带来许多改变。而且认为这种改变是革命性的，能把一个不学无术的人，变成一个博学多才的人；能把一个不善言谈的人，变成一个能说会道的人。其实这样的可能性，极小。 读书固然能给人带来改变，但是这改变尚不足以使人脱胎换骨。即便能带来某些改变，也需要付出漫长的时间和极大的毅力，就像契诃夫的《打赌》描写的一样。 读书的改变是潜移默化的，不是立竿见影的。当你抱着“改变自己”的心态去读书时，过一段日子你就会发现自己其实改变很小。而当你真正全情投入到知识的海洋时，你才会不知不觉被书里的思想塑造得更加完善。 所以，看书能不能丰富一个人的社会阅历，这不好说。但是可以肯定，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”这句话用在此处，必然没错。 想丰富自己的社会经历，最好的方法当然还是走向社会。卖报纸，送快递，搬仓库，不管这份工作有没有技术含量，它都足以让你认识这个社会，而且比读书认识得更深。 书，只能是书，不能是别的。

2013-11-27 17:31:58

没 时间读书怎么办？ 关于读书的问题，我已经回答过很多次了。其实道理就是那么几个，多说几遍也不怕别人说我炒冷饭。 总是有很多人喜欢问：“没有时间读书怎么办？读书心不静怎么办？” 我不知道这些人口中的“时间”是怎样的概念。但是我认为，一个再忙碌的人，一天24小时总能有1小时的空余时间吧，哪怕不是连续的，至少也能是累计的。难 道不能用累计的零碎时间来读书吗？古人谈读书有三上：“厕上、马上、枕上。”现代人读书也应该有三上：“车（公交车）上、队（排队等候）上、网上。”这些 都是时间，为什么不读？这个世界上除了学生，没有人是拿专门的时间来读书的，家庭与工作才是一个人生活的主旋律。专门拿时间来读书，未免太过奢侈。不会利 用空余时间读书的人，即使有大把的时间也不会读书。

2013-11-27 17:33:51

想读书，就要认真对待读书这件事，不要把读书当作生活的点缀，而是当作生活的习惯。 读书是一种习惯，是一种态度。就像一天三顿饭，到点就要吃，吃不着就心慌，要主动找食儿吃，而且非吃着不可。等吃到嘴里，安心了，泰然了，该DOTA就DOTA，该睡觉就睡觉，该嘿咻就嘿咻。

2013-11-27 17:49:25

在我眼里没有“好书”与“坏书”的区别，任何知识都是可以拿来运用的，只有将知识转化为现实，才能诞生它最大的价值。

2013-11-28 21:26:56

你认为怎样的人生很酷（有趣）？ 当你来到这个世界时，人们笑着，你哭着；当你离开这个世界时，人们哭着，你笑着。

2013-11-28 21:37:15

知友：有皮肤病是不是这辈子谈不了恋爱了？ 程浩：每个人身上都有卑怯的短处。 这不重要。 重要的是你有没有牛逼的长处来掩盖它。

2013-11-28 21:37:55

知友：你反感男人的哪些行为？ 程浩：趁着酒劲儿向女孩表白。 不仅不尊重女孩，还有逃避责任的嫌疑（酒醒不认账），最起码也说明这个男人缺少直面内心的勇气。试想，一个男人如果连瞬间的勇敢都没有，谁又能相信他有保护女孩一生的勇气？所以，大胆说出爱，即使被拒绝，倒在心爱的女人面前，也是一个男人这辈子最大的光荣。

2013-11-28 21:39:11

知 友：读普通大学是否绝大部分就意味着普通的工作、普通的人生？ 程浩：如果你是黄金，烧得时间越久，你便越是发光发亮；如果你是煤炭，那即使烧得火红，仍然免不了灰飞烟灭；如果你是一粒种子，即使被人踩进泥土里，也会 生根发芽，长成一株参天大树；如果你是一颗杂草，那即使生长在泰山之巅，也会被诗人踩在脚下，永生永世无人问津；如果你是一叶孤舟，即使存于青山绿水之 间，也不过是一艇供人渡河的小船而已；如果你是泰坦巨轮，那即使毁于汪洋深海之渊，你仍然承载着杰克与萝丝的伟大爱情，世人永远铭记。 一个人的成就与否，环境固然重要，但是最重要的还是你自身的质地。

2013-11-28 21:42:38

知友：“等爱人一百夜，在最后一晚离开”的故事，到底是在表达什么？ 一个风流名士迷上了一个妓女，而她却对他说：只要你在我的花园里坐在我窗下的一张凳子上等我一百个通宵，我便属于你了。到了第九十九个夜晚，那位雅客站了起来，扶着凳子走开了。 ——罗兰《恋人絮语》 程浩：爱情是两个人的努力。 男人等了她九十九夜，他希望最后一夜对方能来主动找他。否则最后一夜等来的，只能是失望。 毕竟，一厢情愿不是爱。 爱情就是相距一百步的两个人，彼此慢慢靠近。 因为爱，我可以向你狂奔九十九步。 然而，无论我付出多少努力，却永远无法真正靠近你。因为爱，不光是我迈出的九十九步，还有你尚未迈出的那一步。 少一米、一寸、一分、一厘，都不是爱情。 一步之遥，天涯海角。

2013-11-28 21:46:54

你看见别人演讲，声情并茂，侃侃而谈，引得台下掌声雷动。 可是，你要知道，对方为什么讲得这样好？ 那是因为他准备了一万字的讲稿，内容都是对方迫切想要告诉别人的——他需要足够的篇幅去表达。 但是，这一万字的讲稿，对方全都表达了吗？ 答案是没有。人家只允许他讲三千字。 所以，他虽然有许多想要表达的内容，却不得不有所取舍——他只能选择最重要的内容去表达。 所以，观众听到的演讲，是浓缩后的精华。自然非常精彩。 现在，我们退回到你的问题：想写长篇小说，但是写不出，怎么办？ 一般来说，长篇小说的篇幅大多在十万字以上，而一部十万字的作品，不可能只有十万字，必然有被删减的篇幅。 我的问题就是：在你的心中，是否有一个超过十万字的表达内容？ 我盲目猜测一下：你没有。 你不光没有长篇小说的表达内容，甚至连一个短篇小说的表达内容都没有。你只是单纯地想写一部长篇小说，却不知道该写什么内容。 有一个成语可以形容你的这种状态：本末倒置。 写长篇，是因为你有一段故事要说，而不是为了写长篇，凭空捏造一段故事或者灵感。 多想点儿写作内容，少想点儿写作形式。 最重要的是——不要老问怎么写，先写下来。

2013-11-29 08:17:04

知友：你如何看待“你寒窗苦读十几年，毕业后辛苦工作做房奴，而小学同学早年辍学外出闯荡，如今开豪车住别墅”这一现实？ 程浩：一个人，如同天空落下的一滴雨水。不是每一滴水都要盛进温室的鱼缸或者花瓶中的。这不是水的宿命，也不是水的必然结果。 在滚烫的高温中，一滴水可以变成升腾的气体；在寒冷的极地中，一滴水可以变成透明的冰凌。即使是一滴水，只有你愿意咬紧牙关穿越肮脏污秽的下水道，你最终也一样可以流向蔚蓝的海洋。 可是你没有勇气。因为任何一条与社会主流价值观相背的路，都存在所谓的“鸡飞蛋打、一无所有、竹篮打水一场空”的风险。你会遇到前所未有的阻力，其中有来自家庭的，也有来自社会的，也有来自内心的。所以你不敢。 绝大多数的水都免不了被灌进鱼缸、花瓶，等待鱼粪和植物腐烂的污染，最终被倒进马桶的命运。 放心好了，还会有干净、新鲜的水来补充你的位置。

2013-11-29 08:35:46

知 友：如何衡量一个人的价值？ 程浩：人是一种希望体现自我价值的动物，不管你嘴上承不承认，心里都是迫切渴望得到赞美和认同的。但是外界对一个人的评价，往往不能代表他的真正价值，因 为其中掺杂了太多的附加值，比如你自身的权力和地位，或是他人对你的奉承和怜悯。如果一个人的价值取决于外界对你的评价，那无论你获得多高的成就，你都不 会对自己感到真正的满足，因为你一直活在别人的嘴里。换句话说，你的存在没有根基，而一个人要是没有存在的根基，也就没有存在的意义，更没有存在的价值。 所以我想，衡量一个人的价值，最公正、合理的标尺，应该是你自己对自己的定位和期许。比方说定位。你看看那些手表，时针、分针、秒针，它们一刻不停地转 动，可最便宜的也就十几块钱一块，但是给它加上一颗钻石，马上就身价倍增，这公平吗？一块表的价值高低取决于钻石，但是谁敢说指针的价值就低于钻石？实力 或许有强有弱，智商或许有高有低，背景或许有深有浅，但是这些都不是衡量一个人价值的关键因素。关键在于，你是不是真的无可替代？ 再来说期许。我始终坚信，一个人活着的价值，在于他对自己未来的期许。这样的人，往往都有一个明确的目标，活着即是为了完成它。这样的人，不是活在现实世 界的，而是活在未来世界的。正是因为相信自己的价值会体现在未来，所以他们能够忍受现实中的一切失意。只要目标还没完成，自己就永远有存在的价值。 一个人的价值，不是让别人来衡量，而是由自己来确立。生的价值，死的价值；是轻于鸿毛，还是重于泰山，都由你来决定。

2013-11-29 18:38:53

提 问与回答，看似简单，实则需要一个良好的讨论氛围。提问者与回答者都应该具有认真、严肃、包容和理性的精神。这样的交流环境，可以在知乎上遇到，但是在生 活中却很难。生活中的人们往往并不在意问题与回答的内容，而是更在意提问者与回答者的身份和地位。就像在酒桌上，不管领导说了一个多么愚蠢的下三路问题， 总能有人随声附和，拍手叫好。这种时候，谁会纠正领导的错误？谁又会在乎这个问题的正确与否？ 一个问题，需要一个答案；一个答案，需要一位好的回答者。 但是，一个回答者需要什么？我认为是需要一个态度诚恳的提问者。如果提问者对自己的问题都是“不求醍醐灌顶，但求一吐为快”的吐槽心理，那无论回答者写出 什么振聋发聩的至理名言，都不过是对牛弹琴而已。只不过生活中的“牛”看起来比知乎更多。 生活中对于别人的问题，我不会告诉他什么是对，什么是错，尤其是观念上的问题，我更不会发表什么意见。我只会告诉他，如果是我，我会如何如何。说不说是我 的事儿，听不听是他的事儿。一个态度不诚恳的问题，是不必回答的；一场虚假的交流，是不必认真的。

2013-11-29 18:48:47

知友：对研究生所学专业不感兴趣，应该退学吗？ 程浩：送你一句话。 “问问自己要什么？看看自己有什么？想想自己能放弃什么？” ——程浩 不喜欢给别人的人生指点迷津。上面这句话好好揣摩吧，自己勇敢做出选择。

2013-11-29 18:50:50

知 友：你认为你妈妈是爱你多些还是爱你爸爸多些？ 程浩：我认为，中国许多较为典型的家庭矛盾，其根源在于家长将父/母子关系，摆在其他亲属关系的前面。这种做法是导致孩子长大后，思考问题总是以自我为中 心的主要原因。 中国比较常见的一个场景，就是父母一回家，先和孩子发生亲昵动作（搂抱、亲亲），绝对不会一进门就跟自己的配偶拥抱、亲吻。这当然跟中国人含蓄内敛的性格 特质有关，但是这种做法其实非常不好。越是当着孩子的面儿，你越是应该表现出配偶对自己的重要性。换一句话说，要让孩子意识到，在家庭这个小社会里，夫妻 关系是优先于父/母子关系的。 夫妻之间的爱，决定了孩子对父母的爱。

2013-11-29 18:54:26

男人的自信跟身高毫无关系，而是看他有没有敢于担当的勇气。