《涅托奇卡·涅兹万诺娃》书评:
《涅托奇卡·涅兹万诺娃》(后文简称为涅托奇卡)是俄国作家陀思妥耶夫斯基的一个中短篇小说作品。
在王小波的《绿毛水怪》中曾经引用这部小说。陈辉和杨素瑶称这是最好看的书,两人在小学时还曾自比为涅托奇卡和卡加郡主。王小波在创作时,会引用此书,必然说明他是受到这部小说中的一些思想的影响,才会将其中的一些人物投射到自己创作的作品中。
我们赏读一番《涅托奇卡》,或许会对王小波创作《绿毛水怪》(人妖部分)的心路历程有所理解。
《涅托奇卡》与《绿毛水怪》同样可以看作是三个部分。
一是讲述涅托奇卡的母亲和继父的故事:继父有音乐天赋,但是却深受不良习惯所害,碌碌无为,并将其归罪于婚姻,认为是妻子拖累了自己。但当妻子去世后,他也失去解释自己无法成功的借口,如同失去了生活的支撑一般,发疯死去。
继父曾说:将他悲惨命运的原因归咎于女人对他的拖累,他以为当这个女人死去后,自己就能获得新生,飞黄腾达。但是当这个女人死去之后,他无法逃避命运对自己的审判,他无法逃脱自己无能的事实,他失去了自己最后的借口,紧绷的那根小提琴弦,在这一刻被命运所崩断。
二是涅托奇卡被公爵收养期间发生的故事:小孩子终究是敏感的,她能感觉到母亲和继父身上命运的痕迹。贫穷生活的经历,让她与公爵家里的名流生活格格不入。还在卡加郡主出现了,最初相见时,明明有好感,却莫名流露出了敌意。我们不得不为陀思妥耶夫斯基的描写所钦佩,小孩子的心里,如此纯真,如此矛盾,让人觉得全是美好。
涅托奇卡偷卡加郡主的丝袜,晚上拿出来细嗅,而卡加郡主故意装作不知。为了吸引涅托奇卡的眼光,卡加郡主冒着被撕碎的危险,而去挑战福斯塔夫(巨型恶犬)的威严。卡加郡主犯了大错,涅托奇卡为其顶罪而被关黑屋。两人互诉心肠,一边哭,一边笑,互相亲吻,连嘴唇都亲肿了。也正是因为这段有百合倾向的描写,《绿毛水怪》中的陈辉和杨素瑶才会在小学和初中时,对这部小说有不同的态度。
三是涅托奇卡被公爵夫人大女人米哈依洛芙娜收养期间发生的故事:涅托奇卡与卡加郡主分开了,来到了米哈依洛芙娜家里。米哈依洛芙娜将其当作亲生女儿一样对待,与她一起探讨涅托奇卡需要受到的教育。两人一起阅读,然后互相交流。
涅托奇卡偷偷藏了一把图书馆的钥匙,然后趁没人的时候进去如饥似渴的读书。无论在王小波的笔下,还是陀思妥耶夫斯基的笔下,都有对渴望读书的描写。但普通的读者往往关注的是小说的故事情节,而忽略掉了这些细节上的描写。
陀思妥耶夫斯基也在文中提到了好几部小说,比较关键的有《圣罗南之泉》,正是这本书里面藏有那封绝笔信。司各特是19世纪的文学史上一个非常重要的人物,王小波引用陀思妥耶夫斯基,陀思妥耶夫斯基引用司各特,这不经让我想起了那句观音心经中的“无老死,亦无老死尽”和张若虚的那句“人生代代无穷已,江月年年望相似”。这三位作家都已经逝去,但是他们为我们留下了这些优秀的作品,而他们的作品当中,亦任然给我们指出他们思想的源头。
这些故事描写的时代不同,但是其中的思想有很多是相似的,人走走一代又一代,而这个思想已然在熠熠生辉。小说读到这里,看到《圣罗南之泉》的备注,就好像他们在笑着对我说“小子,我的作品可能没有把这种思想写清楚,但是你可以看看我前面的人写的作品,他们写的好比我好。”
陶渊明评荆轲,“其人虽已殁,千载有馀情”,我觉得,放在这些伟大的作家们身上,依然十分的中肯。
话题收回,继续讲小说情节。涅托奇卡发现藏在书里的绝笔信,不知所措只好藏了起来。陀思妥耶夫斯基,在这最后的一个章节其实是借涅托奇卡来写作,需要借助涅托奇卡这颗纯真的心来感受米哈依洛芙娜与其丈夫亚历山大罗维奇之间的关系。两人之间貌合神离,我们可以看出米哈依洛芙娜所做出的不断努力。
在最后亚历山大罗维奇发现了那封信,认为写给是涅托奇卡的,想要把她赶出去。在他们的争执中,长久患病的米哈依洛芙娜昏厥了过去,而这封绝笔信的秘密也在此时公开。
米哈依洛芙娜曾经与人相恋,亚历山大罗维奇虽然不曾提起,但一直压在心中,成了心魔。于是他开始了和妻子的斗争,“您希望对她保持压倒的优势,而且您做到了。但是为了什么呢?为了战胜一个怪影,压倒一个女病人的胡思乱想,以便向她证明,说她多次误入歧途,说您比她更清白无辜,问心无愧!而且您如愿以偿,达到了目的,因为她的这种怀疑恰恰是行将枯竭的智力的固定观念,也许是一颗破碎的心对您也参与其中的人间判决不公的最后控诉。”
有多少的婚姻皆是如此,人都会犯错,但是有的人却一再提起。为了证明自己没有犯错,为了证明自己的高尚,为了证明自己的清白,为了证明自己的爱是多么的无私。却不知道这一次次的证明都是一次伤害,伤害的不仅仅是对方,还有自己。
明明相爱,却因为对方的一次过错,而不愿放过双方。这可是人类经常犯得糊涂呢,陀思妥耶夫斯基借这个纯真少女涅托奇卡的眼,将其全部展示到了我们的眼前。
三个部分,讲了三个不同的故事,有不同的主旨。无论是那个部分,我们都能感受到陀思妥耶夫斯基对于人生深刻的思考。
王小波在《绿毛水怪》中尝试这种讲述的方法,但毕竟是他早期的作品,因此看起来有点突兀。但王小波却没有藏着掖着,而是在《绿毛水怪》中,借陈辉和杨素瑶的嘴,告诉了我们这部精彩的作品,真是一个可爱的人。