在上海开往北京的夜班火车上，听着同车厢大叔此起彼伏的呼噜声，看完了《我的前半生》，泪流满面。这部剧确实讨论了很多关于“人”不可回避的矛盾：
譬如用什么来维系婚姻，为难以长久的爱情保鲜；
譬如如何才能摆脱孤军奋战、如履薄冰的处境，在处处隐藏着觊觎着自己位置、时时刻刻想看自己掉下去、取而代之的狙击手的职场上保全自己；
又譬如，人总想要一直往前走，往上爬，那要到什么时候才会感到满足而停下来？
从几个主角的轨迹，我想简单谈谈，爱情，婚姻和职业这几个主题。
一.唐晶篇：死而有憾，因得一知己
人们常说爱情是激情，激情褪去，又是什么在维系久久长长的爱情？对于唐晶来说，贺涵起初是老师，而后，他们彼此成为了势均力敌的对手，成为砥砺自己不断前行、在商场上厮杀的动力。人生不易，难得一个同舟共济的好队友，好老师。
他们在竞争着成长，看谁能先一步看清商业的大潮抢得先机，摸清客户的关系夺得头筹，这种彼此理解又彼此欣赏、彼此激励的关系，很令人佩服。他们的十年如此，《纸牌屋》的安德伍德夫妇更是如此。但不同的是，安德伍德夫妇已然放弃了“家庭”的幸福，这种极端情况对大多数人是不适用的。
唐晶和贺涵的同盟关系是强大的，在商场上彼此保全、双剑合璧，更像是合伙人的关系，也仅限于此了，不能跨越下一步。因为维系他们关系的是一种对于竞争对手敬意，对彼此在滚滚大潮中眼光、判断力、执行力和价值观的认同和“较量”。
而在恋人关系中，时时刻刻两人都揣着一种危机感和不安全感。放不下自己的防备，而要时时练习对方离开自己。这种关系不可能演变成婚姻，因为夫妻之间是彼此依靠、相互妥协牺牲、给予对方安全感的。
唐晶永远都比贺涵差了一步，这一步决定了她一定赢不了。因为，人所想要牵手共度一生的，不是永远刺激着自己往前冲、向上爬的人，而是让人想要停下来的人，拥一个人入怀就能天长地久，在原地能等待自己回家的避风港。所以当唐晶问到贺涵为什么爱上子君，他才会说，也许是和子君相处更轻松吧。
子君遇到的问题，他都可以轻松摆平，就像永远的保护伞。而子君的儿子过生日，贺涵宁愿耽误公司重要工作，大概是在她和她儿子身上看到了家的影子，看到了停下来的归属感，才能放下自己的戒备把自己的脆弱、童心、隐藏的方方面面展现给她们母子俩。
而他在唐晶身边感受到压力，他必须要维持自己强大和所向无敌，同时也看到了唐晶的资质和拼劲，他舍不得用家庭去捆住唐晶可能的发展前途。
这也给了唐晶错误的判断。她一直就像一个小学生，为自己获得的进步和老师的肯定而沾沾自喜，以为自己占据了一个不可替代的位置。
殊不知对于爱情却是缘木求鱼、南辕北辙了。永远都在揣测贺涵真实的心意而不得安宁，要真正了解贺涵是怎么想的，只能比他“站得更高”。而这代价，大约就是失去他。
他们可以是彼此体谅的朋友，却可爱不可及。所以当看到唐晶去香港时贺涵说的那番话，不禁泪奔。
如果这也算承诺，我倒也心甘情愿当个小女人依赖三秒钟。
袁泉含着泪笑得好美好美，只是看着觉着凄凉。
二.罗子君篇：拿什么拯救你，我的婚姻？
但是婚姻的“停下来”，就意味着止步不前，每天等待丈夫归家的家庭主妇吗？
除非双方有极强的道德意识、家庭责任感和互相体谅迁就的恒心，还得加上没有人像凌琳那样步步为营的算计。否则必生小三，纵不离婚，必有二奶。
能够长久的婚姻必须是两人之间达到一种“均势”，能够保持彼此都舒服的节奏前进，而两人之间通常是建立在一强一弱的结构上。因为要相安无事，总是需要有人妥协。在这个意义上来说，老金加子君是不太平衡的，即使子君能暂时低下头过日子，也难以持久。而凌琳和陈俊生在后期能磨合出比较理想的这种状态。凌琳的聪明不仅是精于算计，也是明白什么对于自己是更珍贵的。她在进入陈俊生的家庭，作为后妈、新的媳妇和妻子的角色，已经把各种关系处理得很好。
罗子君也是如此，经历了大起大落，更懂得敛起骄傲把头深深低下，更懂得什么才真的可贵，而值得即使牺牲自己也要去保全，更珍惜自己手中的幸福，稳定的家庭生活。她身上的这种韧性是唐晶所欠缺的，相较之下唐晶更为刚硬、尖锐。也是贺涵一手调教出来的。
但事实上，随着时代滚滚向前，有一些社会关系，是会逐渐瓦解的。甚至社会制度也会倾向于加速这种瓦解。这也就是为什么欧美国家会出现更多独身主义者、同居者，也有更多的社会福利去支持同居而非结婚（因为离婚的社会成本也很高）。婚姻是否会成为人类“乡愁”的一种，我们拭目以待。或者，结婚在以后也将成为选择的一种道路，而不是人生的必经之路。
越来越快节奏的生活，已经让人们怀念一辈子爱一个人的“从前慢”的生活。而婚姻这种模式，家庭这种组织形态，或许也会慢慢地发生改变。人们也就会从婚姻的本质上去思考，为什么需要婚姻：陪伴？社会组织方式？家族传承？遗产？在社会、经济的各个维度上，都可能引发更多的讨论。
其实从贺涵分别和唐晶/罗子君相处的模式来看，确实差别非常明显。也不好说这是性格，时机，缘分还是什么其他的因素使然。只是着实让人唏嘘感慨。
三. 职场如战场
似乎人不论处在哪个位置上，都有苦恼、挣扎、痛苦。
贺涵一定要端着，装不在乎，装轻而易举
陈俊生还处于不上不下的位置，活得战战兢兢，患得患失。有太多的责任，又是个讲义气的人，所以他说自己怂。
而白光自然就是废柴了。吃老婆的，用老婆的，绿帽子比股市还绿。
三个人的话让我想起《三体》里面的宇宙终极武器——维度打击——一个四维世界的人消灭三维人不费吹灰之力，比捏死一只蚂蚁还轻松。而一个比自己层次更高的人要做掉自己也是轻而易举。就像唐晶刚到辰星时为子君报仇直接解雇凌琳。
而往上爬的代价就是，底下的人都随时虎视眈眈地看着你的位置，时时刻刻想看你掉下去，取而代之。
那么职场就是战场吗？每个人都是每个人的敌人吗？也不尽然。
我很反感许多的职场剧完全是教人职场的厚黑学，本来没想那么多的，一教就都会了，还把这些当成潜规则，然后在工作中虚与委蛇、永远在猜疑。像小董这个角色，算计得那么清楚却最后还是竹篮打水一场空。
但深究起来，可恨之人必有可怜之处，谁又乐意吃饱了没事算计别人呢。还不是为了保全自己，挣一份辛苦钱。
其实说到这就有点丧了。每一个还在奋斗的人可能都会遇到这样的dilemma：往上走必然遭遇更险恶的竞争环境，安于现状可能被滚滚社会大潮边缘化，沦为“废物”。那么，明知道不断往上爬的过程永远会有痛苦，那么要爬到哪一步才会满足呢？真的能够到达某个“节点”，能让你停下来吗？
我只是觉得，人需要在这个过程中寻找到希望，譬如相信全世界六十亿人总有一个跟自己合拍的，譬如相信自己所做的确实让世界变得更好，或是能说服自己一直勇敢地去追寻意义，这样就好了。
你的答案呢？
Hi, 欢迎来到我的小宇宙：文学系出身，混迹在金融圈。
诗书倦年华，传奇误春秋。与君歌一曲，天涯梦不休。