这几天,人们都在议论高考。
确实,几十年来,高考确实折磨人。折磨高三学生,折磨高三家长,甚至也折磨高三教师、学校,乃至于高考命题者。
看着紧张的考生,忐忑的家长,焦灼的教师,不禁想起当年自己参加高考的情形,可叫一个“轻松”。
1977年,刚刚下乡不满二年的我,便际遇部分省市恢复高考(全国恢复高考在1978年)。在父母的撺掇下,我斗胆报考了北大新闻系,那时报志愿没有什么分数成绩参考,只凭自己的兴趣爱好。
我们青年点一百余人,竟有60余人报名。倒非都那么勤奋好学或者志向高远,只是因为通过升学可以回城,这是一条回城的捷径。以往推荐的工农兵学员,都如愿以偿回到或者进入城市,这对于知识青年来说,具有莫大的诱惑。然而,成为被推荐的工农兵学员,绝非易事。大多数知青想都不敢想。没有特殊的关系或则特殊的表现,根本不可能被纳入推荐名单。
所以,恢复高考招生,无疑给知青打开了一扇回城的大门,只是这扇门的门槛似乎挺高,需要具有一定的知识基础。然而,在那个时代,历经停学、“读书无用论”等各种社会和意识因素影响,真正认真学习且学有所得的少男少女又有几人?大家似乎彼此彼此。于是,一哄而上,反正报个名也不损失什么,何乐不为?
其实,真正具备一定知识基础,而且也真正想通过高考达到回城目的的委实不多,我推测也不过三五人而已,绝大多数属于滥竽充数。至于我,应该就是那充数的“滥芋”之一吧。
不知为什么,父亲却对我充满信心,不仅特意从市里赶到青年点督促犹豫不决的我报名,而且还不知从哪里搞来一套九年一贯制的中学教材。这让我觉得,倘若不报考似乎对不起父母一片心意。
从此,青年点里换了一番氛围。晚间那种吵闹喧嚣无影无踪,人们大多都在埋头看书或者躲到墙角、柴垛旁等僻静之处兀自叽叽咕咕背诵。无所事事的人也不好意思破坏这种儒雅静谧,呲牙咧嘴表达一种不屑之后便出了青年点自寻乐事。
开始几天,我也装模做样坐在自己那个木质柜子前,然而翻翻那些中学课本,不禁紧蹙眉头,一脸尷尬和无奈。那年高考,好像只考三门课程,语文、数学和历史。对于语文,我不发愁,从小到大,作文从来都是第一名。历史,是我十分喜爱的,平素也积累了不少历史常识和掌故,也具备一定的理解和分析能力。然而数学,却让我格外头疼。即使在学校读书时,也对其反感。且我只念到初二,便辍学参加临时工作,走上社会。对于那些相当于初三和高中的数学课程一窍不通。
兀自想想便也灰了心,干脆放弃复习数学。只看看语文和历史吧。反正也是为了应酬父母,根本没有期冀考上个什么大学、中专的。
于是,我便轻松起来。仍旧每晚与几个相好青年喝酒、吹牛,同时对还在秉烛夜读的青年乜斜起眼睛,投以嘲笑。当然,偶尔也会读读历史复习资料。
复习一段时间后,报考的知青们开始互相提问、回答。看他们流利背诵答案,甚至只字不差,难免羞愧。更不敢光明正大看书,唯恐被人耻笑。
高考那天,更是轻松。心想,这做陪衬的活儿终于完成了。明天开始,就可以自由自在继续做知青,继续逗村里的大姑娘小媳妇,继续用生产队里的黄豆去合作社换罐头和白酒,继续偷偷开跑大队新买的拖拉机上公路兜风,继续彻夜喝酒、呕吐,然后把弄脏的被子交给女知青洗干净,继续时不时跳上回城的列车与乘务员捉迷藏逃票回家……
进入考场,语文还算流畅,很快交卷。数学更快,只做了第一道因式分解题后便交卷。因为不会,坐在那里也徒劳无益。而且即使有抄袭的机会,我也不会那样做,为人坦荡绝不苟且是我一贯风格。尽管那时我还仅仅十七岁。历史考试一展开卷子不免眼睛一亮,好些题都很熟稔,整张卷纸几乎答满。交卷自然迟了些。
走出考场,长长吁口气。觉得阳光璀璨,神清气爽。不管怎么说,完美退场。至少,对得起父母,也对得起自己。
当晚,在青年点大醉酩酊。
发榜之日,红榜张贴在县城中学的围墙上。不少知青都去看榜。我没去。我正在琢磨如何完成生产队长交给我的任务,回城让父母找关系,给生产队买一批煤。队长答应,我可以回城跑关系,不用参加劳动,但给我高公分,三两个月都行。想想可以回城玩上几个月,还挣工分,美哉美哉!心中哪里还有什么狗屁高考!对我来说,那不啻海市蜃楼。
看榜的知青三三两两陆续回来,脸色铁青。却不阴不阳告诉我,“你上榜了”。
我那里肯信,对其鼻子一撅。心想,拿我开涮,没门!
可大家都这么说,男生这么说,女生也这么说,一般知青这么说,青年点长也这么说。最后,驻青年点的老贫农代表,一个身材瘦高的老农民也一反常态,过来亲切拍拍我的肩膀说:“没想到啊,小伙子还真行!”
我茫然、惘然、愕然。
事实是,全青年点只有我和那个脸上有几粒雀斑,美得像古代小仙女的女点长上了红榜。只是她位置稍前,我的名次稍后。
后来,我叫姐的点长考入某工学院。我考入本市师专。
入学后方得知,我的总成绩全校第一,但数学分数仅为2分。想起来,连那道5分的数学题也没有全做对。好在,那年高考规定其中一科低于2分不录取。不由得出了一身冷汗,心里惊叫:好险!
现在想来,这场轻松的高考,却改变了我的人生,让我踏上一条与文字结缘的道路。倘若没有这次高考,抑或我没有参加这次高考,再抑或这次高考我没有录取,再再抑或,我考得更好,那么人生会是一个什么样子呢?
可能,我不再是现在的我,我的妻子也不是现在的妻子(她是我的学生),那么,我会是谁呢?
人生就是这么诡谲,充满变数,一个节点可以改变人的一生。
所以,真心希望参加高考的孩子们,要重视高考,因为,里面有你的人生;也要轻松对待高考,因为,你还有许多人生。