清明节与父亲

近几年一到清明节便梦到父亲，仍是生前的样子：高而瘦，光头，面色红润但无表情，着白衫青裤，哔叽尼尖口鞋，正从外间往里屋走进来，因为门矮，腰略弯着。
有时我并不知道那天是清明，但仍会准时地梦见他。难道世界上真有鬼魂？还是因我心里存着的那份一直不敢说出去的愧疚？
父亲在我的记忆里好像只有两个词就可完整形容：顽固，脾气暴躁。
我不是迫不得已决不会和父亲说话，因为真的发憷。其实他真没揍过我，可我就是怕他，不知道原因。偏偏母亲每次做熟饭，都会让我到村北叫在田里干活的父亲回来吃饭，我就会如宝玉要去见贾政似的，浑身筛糠，但又不敢说不去，母亲也很厉害呢，于是懒懒地答应一声，然后放下手中的书，整整齐齐码放到书包里，又削削铅笔，拿起把笤帚扫扫屋子，没等扫完，母亲又喊了起来：“磨蹭啥呢！半天了，不见动静！”
“扫......地......呢......”
“别扫了，赶紧去！”
我这才迈着方步踱出院门。缓缓地向村北走去。
仿佛老天也帮助我似的，我每次站在南头的田埂上，父亲都正在北头的田间干活。我犹犹豫豫地喊：“爹......吃饭了”
他往往头也不抬回一声：“知道了”。我于是一溜烟跑回家去。
但有时也不得不和他一起干活，好在我兄弟姐妹多，几个人一起和父亲干农活时，我还比较大胆些，有时会趁着姐姐哥哥们聊天时插上一句。
有一年春天，我们全家出动在田里拔洋葱，准备第二天拉到城里去卖。那年洋葱长得特别好，葱白大而粗，叶子也很肥大，中间长得葶很粗很长，折下来，用小刀刮了外面一层薄薄的绿皮，就露出里面又嫩又脆又甜的部分来。大家干活累了，就坐在田埂上边刮着吃边聊天。我突然想表示一下自己也是个读书人了，于是说：“美国人都上去月亮了。”
“胡说八道，哪里说的？”父亲声音不高但严厉地问。
“书上说的”。恰在那时，我在英语书里学了那篇关于月亮的文章，最后提到了美国人登月球的事，还配了照片。
“书上说不吃饭也不会饿，你以后别吃饭了”
我立刻闭嘴，众姐姐哥哥也一时鸦雀无声。稍后，大家各自干各自的活去了。
父亲总认为女孩子除了干活就应在家缝缝补补地干些针线活，出家门就会学坏，于是禁止姐姐们和我出去看露天电影，他在门口放了一根椽子粗细的棍子，把我们几个叫到跟前说：“谁出去看电影让我看见了，我就打断谁的腿。”
电影是八十年代农村唯一的乐趣。魅力实在太大了。再说了，街上的小伙伴们往往早早就知道了要演电影的消息，互相约好一起去看的。我怎能不去！至于挨打。。。。。。管不了那么多了。于是早早吃了晚饭，帮母亲洗了锅碗，喂了猪羊，呆在屋里等着父亲出门去找人侃大山。已经能听见放电影的人通过村里的喇叭报将要放映的片名了，父亲还在慢吞吞地吃饭，仿佛那碗面条要吃到驴年马月似的。我一会透过门帘看一眼父亲，唉，没吃完呢！于是拿过小人书翻几页，可根本看不下去，一会又偷偷地掀开门帘瞅瞅，父亲怎么还没吃完饭呀！我真想我家的墙上也有个后窗户，好让我能翻过去呀！
好不容易等父亲吃完饭，我隔门帘看到到他去门后的缸里舀了碗水，跨出门槛，在台阶上上站定，喝一大口水，然后很响地喷出去，在他的面前立刻出现一团水雾，仿佛现在的洒水车经过时一样。
他终于漱完了口，背着双手出去了。我立即跑了出去，连个板凳也不敢带，因为，我回来时，院门一定上闩了，我必须翻墙回来，蹑手蹑脚地走进厢房我自己的房间里。有时声音稍大，惊醒了堂屋的父亲，就会大喊：“谁？”
母亲则说“老鼠呗。”于是，我的腿确定无疑不会被父亲揍折了，只是怕哪天从墙头上调下来时摔折。
高二下学期，父亲食量大减，食物到嗓子眼就下不去了，去医院一查，贲门癌，当时就让住院。我那时寄宿，回家后闻听此事，虽震惊，但也没深深的悲痛，一来觉得总那么强悍的父亲不会有什么大事，也许还因自己真的没有那么爱父亲。
我那时不懂什么是爱，也没学会爱自己，爱别人，虽然这个“别人”竟是己的亲生父亲。即使现在，我也总怀疑我会爱吗？关心别人？我的亲人、朋友们甚至自己？是不是我真的在“爱”方面有很大的缺陷，以至于变得心灵冷漠、或者是表面上还正常心底里却是彻底的寒冷？
我在周日上午去看了住院的父亲，父亲那时已苍老很多，实际上他还不足五十九岁，虽然光头，但可看出发根已全白了。脸色蜡黄，一副有气无力的样子。很小的一间病房很简陋，四围空荡荡的，中间放一炉子，在那里照顾父亲的二哥说是做饭用的，可以省点钱。炉子旁边有一竹篾编的暖壶。问及父亲的病，他说医院让做手术，但手术了也未必能好，所以急着回家。我明白他是怕手术，怕住院花钱。但我能说什么呢？我也拿不出一分钱来帮助家里，相反，还要花钱上学呢。（是不是我太自私了。竟没想到可以退学，挣点钱补贴家里。但是，那时我的哥哥姐姐都已婚嫁，除了我一个吃闲饭的，已都独立了。现在想来，父亲还是怕给并不富有儿女造成负担吧。）
最后一次见父亲，已是他静静地躺在我家堂屋中央的床上，蒙着白布了。我仍是没有别人说的那种撕心裂肺的痛苦，只是心情沉重或者毫无感觉，我掀起父亲脸上的白布，父亲脸色苍白，冰冷，我竟没来得及和父亲道别。若是我早点回来，我会跟父亲道别吗？父亲和我之间从无有一点温情的话。我和父亲最最亲密的交流就是我还一、两岁的时候骑在父亲的肩膀上在村里的戏台前看戏。可是，那镜头已飘得太远太远，远到模糊甚至不见。
父亲在家停放的日子，我基本没哭，有人来吊唁也不过干嚎几声。只是到了埋葬了父亲，我才突然大哭一场，只哭得自己没了知觉，但仍是没有痛感。我不明白我为什么哭，也许是生离死别第一次在我的身上发生，我还不习惯。
母亲说父亲临死前叮嘱她：“一定要让文儿上学，哪怕补习一年也要考上大学，”他还告诉母亲他偷偷给我攒了三千块钱，怕将来我考上大学了，嫂子嫌花钱不让去上。
那一刻父亲的爱弥漫了我全身心，只是这种感觉来得太晚，太晚了。
我再不用因看电影翻墙头了，也不用害怕他的顽固，我甚至不用再去怀念他，我想，照顾好母亲，应是我对父亲最深刻的爱的回报。
清明年年到来，年年梦见父亲，我们理解的道路终于通了。有一天，我或许会画画父亲的肖像：高高的个子，光头，眼神慈祥，白褂青裤，晒着太阳，和我聊着天。虽然我不懂绘画。