我在阅读我们的生活

——读宋烈毅长篇散文《漫游者札记》

最好的文学评论是作家写的，而最好的散文是诗人写的，这是我的固执己见。宋烈毅的散文集《与火车有关的故事》一夜读完，惊诧莫名很少外出的他会用这样的题目，怎就能将琐碎的生活诗意呈现，至于呈现之后是什么，那是读者的事，他已预留了足够的空间；我不是作家却记下这些文字，只因他写的生活，就是我的生活，我有什么不敢对自己的生活评头论足呢？我跟他生活在同一座小小城，他隐居，我寄居，因此我贴近他的文字，但也会游离他的文字。

这座江边小城，又名宜城，四面环山，长江绕城而去，温润的空气修饰着女孩的肤色，故此地多佳人，自然让文人赞三叹四。只是曾经的省府身份丢失，大型化工企业几乎与居民区混杂，满城的日子像厚厚的落叶。看不见的东西是重要的，但很多人就是无法也无力看见。“和狗一起沉默游泳的中年男子”、“站在街头寂寞看烟花的男人”、“在夹竹桃上了结自己的死者”、“低档歌厅吼《梦驼铃》的业余歌者”、“顶着做成扇形头发招摇过市的中年女人”、“银行自动取款机旁睡觉的流浪者”，甚至“像风筝一样的鸟”、“对面楼顶那根排水管”、“热电厂的烟囱”等，都被慢镜头围困，进退失据，快慢不由人，企图在夹缝中穿墙而过不得，反而卡在中间无法动弹，只能用游泳、头发甚至死亡做武器突围，但伸出去的拳头只是打在虚空里。《漫游者札记》里几乎都是丧失生机的人，连青青河畔草都不见一根，只有他，一个外表安静内心激烈的男人用想象无休无止向内外奔驰。一只脚踮着地面，坐在自行车座上等红灯过马路回家的男人，看起来只是个路人甲，没人看出他的异样，只有他自己知道他是长着翅膀的鸟，翱翔天际，犀利而冷静地俯瞰苍生，远离一地残雪的生活，渴饮甘泉，累栖林荫。是的，他能看见别人看不见的，文字赋予他深度、力度和温度，文字是他的秘密武器，让他惊鸿一瞥被遗弃在开水炉旁曾经繁华喧嚣的沙发，洞穿命运，只有，他能。又或许，文字还是秘密花园，让他隐身于此，阅读一封又一封哲学信件，逐字逐句回着没有收信人的信件。可这是多么孤寂的一件事，一个人，一些文字。是的，从《漫游者札记》中，我只看见一个人，一个人旁观生活秘而不发的真相，企图告知被围困者，但只有和他一样的人才能听懂他在说什么，他想布道的对象，忙碌于发胶或丝袜。

宋烈毅说他写作时会听背景音乐，但我无法从他的散文听见旋律，也许徘徊吟唱多给了诗歌，或者若有若无的背景音乐弥漫在文字的空隙里。其实呢，也许是我没有耳朵，我多么希望拥有一双音乐的耳朵，闻听折竹声，也知夜雪重！但宋烈毅绝对是画家，而且多画墨线勾勒的中国画：

“我有一个在这里年轻很多回的母亲，而她现在安睡在墓地里，那里的墓草很深，我去一次必须修剪一回。我去一次便回想起她的银发一绺绺地飘落在老街理发店的角落里，堆积在那里，类似一种时间的雪”（《在理发店里》），仅仅这一句，年轻时粗黑辫子的姑娘，中年时盘起发髻的妇女，年老时白发如雪的母亲，老去时坟头狂生的青发，如画一张张陈列女人的一生，惟其如此，逝者不至于完全尘归尘，土归土。生者怀念，死者安息……

从平常的一瞬读出时间的惊心动魄，绘之以笔，这也许不是宋烈毅的独门秘籍，我只是奇怪他究竟从哪里练就的武功？我甚至很怕这样的画面：“我承认我只对一个睡在自动取款机旁边的人看了一眼，我便带着他和他的密室拖行前进。我代替他在街头流浪了一阵子”（《流浪是怎样发生的》），宋烈毅们和流浪者是同构的，文字也许是前者寄放灵魂的地方，但现世行走，总是踉踉跄跄的，与后者比，一定多点什么吗？接纳生命只是一段逆旅，每个人以不同的方式流浪，是走至致自卑还是顽强？每个人都有自己的活着。

文人都有归园田居梦，都奢望桃花源，如果生活在工业污染到人不能正常生活的地步，哪怕阳台上枯萎的花叶也是象征。“我在看烟囱的时候总是觉得自己在向它射去一支箭，一支牵引着细绳的箭，我每看它一次就是在射中它，就像一种没有意义的任务的完成”（《和烟囱对应》），这样的动作无端想起顾城，那个用天真书写残酷的长不大的小男孩，但宋烈毅不是顾城，接下来的是：“抽一支烟，吐出一些和大烟囱里冒出的滚滚浓烟极其相似的烟雾，或者摘掉阳台上那些明显有些枯萎的植物的花（它们曾经好好地活着，它们曾经生机盎然）抛洒到楼下去”，射击只是想象，无奈才是真实。所有人都知道田园只是个梦，是个陶渊明们不愿醒来的梦，但是怀旧人、边缘人、思想人，如果不制造一个梦境，如何抵御热电厂坚挺的烟囱、阴云似的浓烟呢？灰姑娘是嫁不了王子的，王子注定要娶公主的，可是如果连“如果”都没有，如何对付杀人不见血的柴米油盐酱醋茶和工业的狂飙突进呢？

年少时，寻觅爱情是比生死还重大的事。史铁生说，爱，让瘫痪的他仿佛可以从轮椅上站起来。河畔散步，看落日，听《我与地坛》，忽然明白它其实是：《我与母亲》。那些生活压不垮磨不碎的生命，总是被好好爱过，但这份爱，未必是爱情。我不知道宋烈毅如何看待爱情，“霓虹灯就是这种很容易残缺的东西。而我知道，在天气尚未真正变冷、万物萧肃之前，那些前赴后继的秋夜的虫子们仍在不停地撞向它，它们都长着透明的薄翅啊，它们那对稀薄的翼翅不像婚纱又像什么？”（《灯前取暖》）——这些闲笔、这些旁枝斜出的部分，往往是作家故意漏出的光，透露着他的欲说还休。有时，他们不断铺垫、铺叙、铺展，其实只是小孩子玩捉迷藏，不管藏得多隐蔽，还是希望你找到他，哈哈地闹着玩才有意思，否则黑咕隆咚地可怕着呢！

“她终究是要把她的一切奉献给自己的恋人，从这站立在购物车上的片刻开始” （《超市所见》），“她”是谁？所恋者是谁？宋烈毅写得特别明亮的是他的烟灰缸。说实话，以前我从来没有瞩目个这脆弱华丽的家伙，更不屑它里面盛放的残灰。写作是一种呈现，让读者以作者之眼去观看，从而丰富他们的观看：“这些从一根烟的微火里燃烧出的烟草灰烬。一根烟的微火，这和我的写作精神多么相似，我的写作是需要微火的，需要它照亮晦暗的事物，照亮它们使之成为一些又一些明亮的喻体。而什么是好烟，是那种可以燃烧出雪白的烟灰的吗”（《我的烟灰》）。“一根烟的微火”，像极了苏童说的“写作是寻找开灯的绳子”，诗歌，是精神火光中的灵感吗？那散文呢？余火后剩下的烟灰，那么洁白，这样余温不散。我不太相信艺术家会钟情于具体的人，人，也许只是途径，他们爱的可能还是终身追逐却若即若离的缪斯吧？

异化，这个词常常刺眼。人的异化已经到麻木不仁了，似乎只有丢了心的人才无坚不摧。可宋烈毅太残酷，人的异化也就罢了，物的异常他居然也用淡笔不动声色地写来：“所以当我来到这个广场看到天空中飞翔的一只大鸟时，我竟然把它当作了一只风筝。它飞翔的姿态实在太像一只风筝了，但最后我分明看见它黑色的身影缓缓下降、潜入了湖边的一片树林”（《一只鸟像风筝那样飞着》），一只鸟需要去模仿风筝吗？也许吧？如果它周围没有几只鸟，尽是风筝的话。在《迢遥的注视》中“我”的小女儿喜欢骑的“狮马”，是这小城唯一的一对铜雕，合拍银行的高大上，却极其孤独。小孩子骑“狮马”，大约在想象中策马扬鞭吧？我们不能靠想象过一生，想象也会异化的。

可我偏偏想象：如果宋烈毅不死守这座江畔宜城，四处流浪，哪怕短暂旅行，他会写出怎样的文字？野夫《身边的江湖》让我放下蒋勋《少年台湾》，尽管我常常枕着那个台湾少年的旧梦入睡。我喜欢一切让心宁静或沸腾的存在！